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Abstract
This article focuses on the symbolic role of Greece’s geography in its development as a nation. L’Archipel en feu
follows the rugged coasts of disseminated islands, in search of national unity. This rarely-discussed novel should
not be read only as a simple tale of piracy, but also as another vernian investigation of a geological unconscious,
so to speak: in this case, the sunken continent that connects all the islands and unifies them. 

Résumé
Cet article explore le rôle symbolique de la géographie de la Grèce dans l’histoire de sa prise de conscience
nationale. L’Archipel en feu suit les côtes déchiquetées d’îles éparpillées, en quête d’unité nationale. Ce roman
dont on parle peu ne devrait pas être considéré comme une simple aventure de pirates, mais aussi comme une
autre exploration vernienne de ce qu’on pourrait appeler un inconscient géologique ; dans ce cas, le continent
englouti qui relie toutes les îles et les unit fortement. 

La parution, en 1884, de  L’Archipel en feu,  suivie un an plus tard de  Mathias Sandorf,
témoigne du rôle émergent de la Méditerranée dans l’écriture et la pensée vernienne. Après
les romans de l’extrême, du pôle, des espaces sous-marins ou sidéraux, après les romans
entachés d’exotisme de l’Inde ou de l’Amazone, la Grèce de 1827 peut sembler familière, trop
parcourue depuis déjà trop longtemps, pour susciter des émois géologiques ou inspirer des
voyageurs épris de découvertes ou d’aventures. De fait,  tout est connu d’avance dans ce
court roman qui débute à l’extrémité orientale du Magne — célèbre depuis Sparte —, et qui
se déroule dans les  dernières  années de la  guerre  d’indépendance grecque.  La  pensée
romantique a déjà célébré Lord Byron, le poète épris d’idéalisme et mort devant Lépante
avant même d’avoir pu participer au combat. Tous les amateurs d’art ont admiré les Scènes
des Massacres de Chio et La Grèce sur les ruines de Missolonghi exposés par Delacroix en
1824 et 1826. [1] Les lecteurs n’ont rien de neuf à apprendre des événements qui ont conduit
à la création du royaume de Grèce. Tout n’a-t-il pas déjà été dit ? Le roman pourtant, nous le
verrons ici, se propose de révéler à la fois la géographie souterraine qui structure l’archipel
grec et la mosaïque visible d’îles et d’ethnies qui en ont lentement transformé l’héritage et
constitué l’histoire.
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De l’usage des sources

Jules  Verne ne cache pas ce  qu’il  doit  à  Henri  Belle,  l’auteur  d’un  Voyage en Grèce
circonstancié paru entre 1876 et 1878 dans Le Tour du Monde. Certains critiques, dont Guy
Riegert et Laurence Sudret, ont relevé l’influence d’écrits tels que Les Bords de l’Adriatique et
le  Monténégro de  Charles  Yriarte  ou  encore  l’Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem de
Chateaubriand.  [2]  L’auteur  possédait  aussi  un  exemplaire  de  La  Grèce  contemporaine,
d’Edmond  About.  [3]  L’intérêt  de  cette  recherche  intertextuelle  n’est  pas,  comme  ils  le
montrent très justement, de repérer seulement les lectures dont Jules Verne se sera inspiré,
mais bien de voir la façon dont elles transparaissent dans le roman, leur réappropriation par
l’écrivain. De fait, la sélection qui s’opère, la transposition des détails ou leur réinsertion dans
la trame romanesque permet de reconstituer ce moment-clé de l’écriture où l’auteur fait sien
un texte déjà fait et le métamorphose au service d’une trame romanesque précise. Comme le
remarque Laurence Sudret, le souci de réalisme pousse Verne à intégrer bien des détails de
voyages antérieurs, mais la présence des ruines joue un rôle tout autre dans son roman ;
ainsi les tours en ruine qui dominent le petit village de Vitylo ont-elle un but non descriptif et
très précis :

« Ces ruines sont présentes dans le récit de Belle (. . .) La description est très proche de celle que
donne le voyageur du  Tour du monde, mais elle n’est pas identique et la reprise qui en est faite
n’est en rien anodine. Verne dépeint un paysage désolé marqué par la destruction. Or, Vitylo est le
siège de ruines : la ruine des espérances d’Andronika Starkos, la mère de Nicolas, la ruine du nom
des Starkos. » (21)

Il est significatif que, dans le vaste choix de paysages offerts par Belle ou Chateaubriand,
Verne ait choisi cette pointe du Magne plus isolée que toute autre, cette région plus rebelle à
la conquête et aux lois que le reste de la Grèce. Chateaubriand et Belle avaient tous les deux
parlé du danger des bandits maniotes et Belle avait ajouté plusieurs pages sur les pirates de
Vitylo : assez sans doute pour légitimer ce choix. Mais le texte qui ouvre  L’Archipel en feu
n’en reste  pas moins  profondément  autre. Ce n’est  plus  le  voyageur  qui  parle,  mais  un
narrateur  omniscient  qui,  pour  être  détaché de la  scène qu’il  décrit,  n’en  est  pas moins
étrangement touché. Ce premier chapitre s’intitule « Navire au large » : nous savons déjà que
nous  avons  quitté  le  domaine  des  voyageurs  ordinaires,  plus  attentifs  aux  terres  qu’ils
traversent qu’aux points de l’horizon. Le péril vient de la mer. C’est de fait, nous le verrons
plus tard, dans l’interaction entre la mer et les terres fragmentées de la Grèce que se joue
l’avenir d’une nation et le bonheur des héros.

Retour à la maison du père

La longue description de la pointe du Magne, et surtout celle du port de Vitylo qui ouvre le
roman est curieusement tracée: « Creusé à la lisière de sa rive orientale, au fond d’une anse
irrégulière, il  occupe les premiers contreforts maritimes du Taygète, dont le prolongement
orographique forme l’ossature de ce pays de Magne » (I, 2). [4] Cette image, Verne l’avait
déjà utilisée dans  Les Indes Noires,  en parlant  de  la  houillère abandonnée comme d’un
« cadavre de mastodonte de grandeur fantastique, auquel on a enlevé les divers organes de
la vie et laissé seulement l’ossature ». [5] Nous verrons plus tard le rôle à la fois géologique
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et  spirituel  de  cette  image.  Ce  pays  du  Magne,  donc,  vaste  squelette  dans  lequel  est
« creusé », plutôt que construit, un port couronné de ruines, n’abrite que des naufrageurs au
patois  incompréhensible :  « C’étaient  à  peine  des  Grecs,  ces  farouches  habitants  de
l’extrême partie du Magne » (I, 4). Plus loin, Verne réaffirme : « Les Maniotes, ou du moins
ceux de ce nom qui vivent sur les pointes allongées entre les golfes, sont restés à-demi
barbares, plus soucieux de leur liberté propre que de la liberté de leur pays » (I,  4). Ces
lignes,  et  Jules Verne ne s’en cache pas,  sont  librement inspirées du  Voyage en Grèce
d’Henri  Belle. Dans le chapitre consacré au Magne et au Maniotes, Belle avait  parlé des
« Maniotes à demi barbares » et de leur pays comme de « l’asile de la liberté ». [6] Mais si
Verne emprunte ici, comme dans de nombreuses pages, des notes de voyages ou de récits
historiques publiés dans Le Tour du monde, ce qui qui suit s’en détache résolument. Il s’agit
d’une scène ininterrompue qui  occupe deux chapitres,  comme un  travelling  appuyé.  Elle
ouvre sur l’arrivée d’une sacolève, « semblable à quelque énorme oiseau » (I, 8). [7] devant
Vitylo, l’ancienne Oetylos, et se termine avec son départ silencieux dans la nuit d’été. Cette
scène,  la  plus  développée  peut-être  de  tout  le  roman,  constitue  une  forme  d’épisode
parfaitement clos dont le sens mérite d’être approfondi.

Le capitaine de la gracieuse sacolève, Nicolas Starkos, accoste sans difficultés dans ce
village de naufrageurs aguerris, accueilli par un silence total, avant de s’enfoncer dans les
ruelles étroites du port. Suit alors une lente montée vers l’acropole de Kérapha, marquée
d’une longue pause au-delà des ruines de la citadelle de VilleHardouin. [8]

 « Là, il s’arrêta un instant et se retourna (. . . .) Nicolas Starkos parcourait, de son regard habitué
aux ténèbres, toute cette immensité. Il y a dans l’œil du marin une puissance de vision pénétrante,
qui lui permet de voir là où d’autres ne verraient pas. Mais, en ce moment, il  semblait  que les
choses extérieures ne fussent pas pour impressionner le capitaine de la Karysta, accoutumé sans
doute à de tout autres scènes. Non, c’était en lui-même qu’il regardait.» (II, 19).

Cette vision à la fois pénétrante et aveugle de celui qui perce des ténèbres dont on ne se
sait la profondeur, a déjà été nommée dans la Grèce antique comme le regard de celui qui
revient  sur  les lieux d’un père assassiné pour  y retrouver  une mère éplorée. Le schéma
oedipien, noté par Michel  Grodent,  [9]  revient  dans sa forme classique, semblerait-il  :  sa
structure  est  annoncée  et  pèsera  comme  une  ombre  sur  le  roman,  un  peu  comme  ce
squelette  orographique  qui  structure  et  prolonge  le  Magne.  Tel  Oedipe  autrefois  devant
Thèbes pestiférée, Starkos confronte un monde violent dans une nature stérile et désolée :
« Pas un chêne-vert, pas un platane, pas un grenadier tranchant sur le sombre rideau des
Cyprès  et  des  cèdres.  Partout  des  roches  qu’un  prochain  éboulement  de  ces  terrains
volcaniques pourra bien précipiter dans les eaux du golfe. » (II,19). Le retour à la maison du
père désertée par un fils indigne répond lui aussi à une forme de destin :

«Un désir, — plus qu’un désir, — un impérieux instinct, dont il ne se rendait peut-être pas bien
compte, l’y avait poussé. Il s’était senti pris du besoin de revoir, une dernière fois sans doute, la
maison paternelle, de toucher encore du pied ce sol sur lequel s’étaient exercés ses premiers pas,
de respirer l’air enfermé entre ces murs où s’étaient exhalée sa première haleine, où il avait bégayé
les premiers mots de l’enfant. Oui ! voilà pourquoi il venait de remonter les rudes sentiers de cette
falaise, pourquoi il se trouvait, à cette heure, devant la barrière du petit enclos. . . .On n’est pas né
quelque part pour ne rien sentir devant la place où vous a bercé la main d’une mère (. . .) Il en fut
ainsi  de  Nicolas  Starkos,  arrêté  sur  le  seuil  de  la  maison  abandonnée,  aussi  sombre,  aussi
silencieuse, aussi morte à l’intérieur qu’à l’extérieur. » (II, 21-22).



70  Verniana – Volume 6 (2013-2014)

La  maison  natale  désertée  fait  l’objet  d’une  description  d’une  longueur  inhabituelle.
L’approche  en  était  lente,  et  l’entrée  en  est  toujours  retardée.  Nicolas  Starkos  hésite,
« tournant les coins dont l’arête effritée disparaissait sous les mousses, tâtant de la main ces
pierres ébranlées, comme pour voir s’il  restait  encore un peu de vie dans ce cadavre de
maison. » (II, 22). Ce cadavre de maison, perché sur les pointes d’un squelette offert à un
regard « aveugle et pénétrant », ne renvoie pourtant pas à la seule légende œdipienne. De
fait, ce n’est pas seulement vers la Grèce antique qu’il faut se tourner pour mieux découvrir le
sens de ce passage, mais aussi vers Chateaubriand. Ainsi, dans l’épisode où René revient
vers le château de ses ancêtres désormais déserté, il dit ceci :

« Mon frère aîné avait vendu l’héritage paternel, et le nouveau propriétaire ne l’habitait pas. J’arrivai
au château par une longue avenue de sapins ; je traversai à pied les cours désertes ; je m’arrêtai à
regarder  les fenêtres fermées ou demi-brisées,  le  chardon qui  croissait  au pied des murs,  les
feuilles qui jonchaient le seuil des portes, et ce perron solitaire où j’avais vu si souvent mon père et
ses serviteurs. Les marches étaient couvertes de mousse. » [10]

Il ne s’agit pas pour Verne de source ponctuelle, mais de mémoire culturelle et du rôle de
l’un des topoï les plus persistants de l’histoire littéraire : l’impossible retour à la maison du
père. [11] Ce que les textes tragiques de l’Antiquité, celui de Chateaubriand, ou encore celui
de Verne, indiquent plus fortement encore, c’est que ce besoin, cet instinct du retour aux
sources,  s’il  est  toujours  nécessairement  frustré,  contient  aussi  une révélation :  Œdipe y
trouvera la vérité de son destin, René y découvrira les sentiments incestueux d’Amélie et
Nicolas Starkos y confrontera la malédiction de sa mère. C’est elle qui barre le seuil de la
maison et en achève la destruction par un incendie qui illumine soudain la nuit de Vitylo : 

« La main de la mère avait allumé cet incendie. Elle ne voulait pas qu’il restât un seul vestige de la
maison où son fils était né. Pendant trois milles encore, le capitaine ne put détacher son regard de
ce feu qui brillait sur la terre du Magne, et il le suivit dans l’ombre jusqu’à son dernier éclat.  » (II,
25).

 Pas un mot n’a été échangé entre Andronika Starkos et son fils : la veuve « affamée de
haine » contre les Ottomans qui ont tué son époux (2, 15) s’est jetée avec ardeur dans la lutte
pour l’indépendance. Son fils a choisi la mer comme une vocation, et commande les eaux
avec plus d’autorité qu’aucun autre pirate. Leurs destins se sont séparés depuis longtemps
déjà. Andronika lutte pour la terre natale au nom du père assassinée, pour la mère patrie, qui
n’est autre qu’un archipel morcelé. Nicolas Starkos, lui, a préféré la mer, ce vaste espace
sans nationalité, sans revendications territoriales, sans histoire peut-être. « Il connaissait, »
dit  Verne,  « les  plus  secrètes  passes de ces côtes  dont  l’hydrographie  laissait  encore  à
désirer à cette époque. » (VI, 75) Il y règne sous le nom qu’il s’est choisi, Sacratif.

Ces deux premiers chapitres servent  ainsi  à  établir  une dichotomie fondamentale,  une
première trame sur laquelle viendra se greffer plus tard l’histoire du lieutenant Henry d’Albaret
et de la jeune Hadjine, celle à laquelle Verne avait cru qu’il donnait la priorité. A terre, Nicolas
Starkos n’est que le fils répudié d’une patriote héroïque, mais en mer, il est le plus redoutable
des hommes. Ce départage entre terre et mer est plus qu’une simple ligne côtière. En ceci
aussi, Verne choisit de s’écarter délibérément des récits de voyage qui lui ont pourtant fourni
tant de détails. 
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Entre histoire et géographie

Chaque nouveau texte de Verne provoqua, on le sait, de vifs échanges entre l’auteur et
son  éditeur,  Pierre-Jules  Hetzel.  Mais  ceux  qui  eurent  lieu  autour  de  L’Archipel  en  feu,
touchent non seulement aux détails de scènes précises, mais aussi à la nature du roman:
Jules  Verne  voit  son  roman  comme  une  œuvre  dont  la  structure  scientifique  serait
fondamentalement géographique. Il parle le 12 septembre 1883 d’une « occasion pour moi de
décrire et  de  romantifier  ce coin de l’Europe qu’on nomme l’Archipel. » [12]  Sur l’intrigue
amoureuse entre d’ Albaret et Hadjine, il  redira plus tard : « C’est le prétexte d’un roman
géographique sur l’Archipel, et pas autre chose. » [13] Pour Hetzel, toutefois,  L’Archipel en
feu  est avant tout un roman historique. L’auteur, on le sait, s’en défendit avec une vigueur
inaccoutumée : « Non ! je n’ai point voulu faire un roman historique sur la guerre de Grèce
(…) L’Archipel en feu, ce n’est pas la Grèce en feu. » [14] L’éditeur s’entêta : « cher ami, vous
avez fait, que vous l’ayez voulu ou non, et vous avez réussi sur ce point, un roman dont
l’intérêt principal est l’amour du pays, le patriotisme, l’indépendance de la Grèce. » [15] Et de
nouveau, 3 jours plus tard : « Par la force des choses votre livre a pris sous votre plume
toutes les allures d’un roman historique, ajoutons-y géographique, si vous le voulez. » [16]
L’éditeur  était  ici  sans  doute  un  lecteur  plus  clairvoyant  que  l’auteur.  La  grandeur  des
personnages du roman est entièrement subordonnée à la guerre pour l’indépendance dont la
lutte contre les pirates est le reflet, ou bien la métaphore.

Mais, que le roman soit lu comme une œuvre politique, ou s’il soit réduit aux aventures du
lieutenant d’Albaret contre les pirates de Sacratif, à la libération d’Hadjine, bref à une histoire
captivante et romanesque à la manière d’Alexandre Dumas, sa géographie n’en reste pas
moins le centre structurel et symbolique. Cet Archipel auquel Jules Verne donne toujours une
majuscule dans sa correspondance constitue l’enjeu même de l’action. Sa vision profonde
repose  sur  un  combat  vital  dans  lequel  s’affrontent  parallèlement  une  mère  et  son  fils
renégat, la domination des mers et la résistance des terres morcelées d’un pays en pleine
convulsions. La libération de l’archipel passe par la celle des mers et en cela Verne avait
raison de parler d’un roman maritime. [17] On se souvient des mots de Nemo :

« La  mer  n’appartient  pas  aux  despotes.  À sa  surface,  ils  peuvent  encore  exercer  des  droits
iniques, s’y battre, s’y dévorer, y transporter toutes les horreurs terrestres. Mais à trente pieds au-
dessous de son niveau, leur pouvoir cesse, leur influence s’éteint, leur puissance disparaît ! » [18] 

La bataille qui se déplace sur les eaux territoriales est bien une lutte contre les iniquités
des marchands d’esclaves ; mais elle représente aussi une forme de purification. Il ne s’agit
pas d’occuper cet espace infini et mouvant qui échappe à toute maîtrise. Il s’agit de le purger
des forces iniques représentées par Nicolas Starkos. 

La carte insérée dans le livre prend soin de relever les routes des deux navires ennemis, la
Karysta et la Syphanta. La Syphanta, porte le nom de l’île de Syphante, ou Cifnos, dans les
Cyclades, l’une des premières îles à avoir déclaré son indépendance de l’empire ottoman. La
Karysta,  elle,  emprunte son nom au port  de Carystos, au sud de l’île d’Eubée. Soit  deux
fragments d’îles flottantes destinées à se rencontrer et à se combattre jusqu’à ce que l’une
d’elle  sombre.  La  «  libération  » des eaux grecques est  dirigée par  une corvette  dont  la
description mérite d’être citée :
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« Elancée de l’étrave,  fine de l’arrière,  les façons bien relevées,  elle pouvait  rivaliser  avec les
meilleurs bâtiments de l’époque. Ne fatiguant pas, sous n’importe quelle allure, douce au roulis,
marchant admirablement au plus près comme tous les bons voiliers, elle n’eût pas été gênée de
tenir  par  des brises à un ris  jusqu’à ses cacatois.  Son commandant,  si  c’était  un hardi  marin,
pouvait faire de la toile sans craindre. La Syphanta n’eût pas plus chaviré qu’une frégate. Elle eût
cassé sa mâture plutôt que de sombrer sous voiles. » (X, 115) 

La voile et la mâture, soit les deux éléments-clés de la vitesse du navire, ici parfaitement
équilibré grâce à ses « œuvres vives ». [19] Il cassera plutôt que de céder. Il ne chavirera
pas, fidèle à son commandement comme à la cause qu’il  défend. Et ce n’est pas tant la
gracieuse  Karysta qui  menace la  Syphanta,  mais un brick sans nom «dont le grand mât
s’inclinait sensiblement sur l’arrière. Extrêmement long, très fin, démesurément mâté, avec
une large croisure, il pouvait, autant qu’on pouvait s’en rendre compte à cette distance, jauger
de sept à huit  cents tonneaux et devait  avoir  une marche exceptionnelle sous toutes les
allures. » (XI, 147-47) La différence entre les deux navires est sensible : la corvette est plus
maniable que le brick, le navire de guerre de choix à l’époque. Le brick avec ses deux mâts
penchés vers l’arrière — une mâture prisée d’ailleurs par Jules Verne — sacrifie tout à la
vitesse plutôt qu’à la maniabilité. C’est la force contre la douceur têtue de la corvette. Pour
venir au bout de la Syphanta, il ne faudra pas moins qu’une flottille de pirates.

Les îles, les vaisseaux jouent ainsi un rôle d’une réciproque ambigüité ; terres flottantes et
terres  fermes,  leurs  abords  sont  hérissés  d’insondables  dangers  :  écueils,  brouillards,
tempêtes,  abordages  et  invasions.  Leurs  équipages,  éléments  d’une  race  archaïque,  ou
fragments et porte-drapeaux d’une nation en devenir, semblent curieusement déracinés dans
leur  lutte  pour  ce  territoire  morcelé.  Chateaubriand  avait  le  premier  noté  l’aridité  et  la
mélancolie  d’un  pays  soumis  à  de multiples  occupations :  «  [T]outes  ces îles,  si  riantes
autrefois, ou peut-être si embellies par l’imagination des poètes, n’offrent aujourd’hui que des
côtes désolées et arides. De tristes villages s’élèvent en pain de sucre sur des rochers ; ils
sont dominés par des châteaux plus tristes encore, et quelquefois environnés d’une double
ou triple enceinte de murailles : on y vit dans la frayeur perpétuelle des Turcs et des pirates ».
[20] Le danger vient de la mer ; la libération passera par la mer.

Les deux navires de Nicolas Starkos

Jules Verne,  on l’a dit,  ne donne pas de nom au brick sur lequel  Sacratif  abordera la
Syphanta. Il ne se différencie de la flottille des pirates que par le pavillon noir orné d’un S
rouge-feu qui monte à sa corne. C’est simplement le navire de guerre du plus célèbre des
pirates  de  l’Archipel.  Verne  apporte  beaucoup  plus  de  soin  à  la  description  du  bateau
personnel de Nicolas Starkos, la Karysta, non pas un navire de guerre, mais une sacolève :

« On appelle ainsi un bâtiment levantin de médiocre tonnage, dont la tonture, c’est-à-dire la courbe
du pont, s’accentue légèrement en se relevant vers l’arrière, Il grée sur ses trois mâts à pibles des
voiles auriques. Son grand mât, très incliné sur l’avant et placé au centre, porte une voile latine, une
fortune, un hunier avec un perroquet volant. Deux focs à l’avant, deux voiles en pointe sur les deux
mâts inégaux de l’arrière, complètent sa voilure, qui lui donne un singulier aspect. Les peintures
vives de sa coque, l’élancement de son étrave, la variété de sa mâture, la coupe fantaisiste de ses
voiles, en font un des plus curieux spécimens de ces gracieux navires qui louvoient par centaines
dans les étroits parages de l’Archipel. Rien de plus élégant que ce léger bâtiment, se couchant et
se redressant à la lame,  se couronnant  d’écume, bondissant  sans effort,  semblable à quelque
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énorme oiseau, dont les ailes eussent rasé la mer, qui brasillait sous les derniers rayons de soleil. »
(I,7-8). [21]

Le terme de « sacolève » avait fait son entrée dans les dictionnaires de l’époque par le
biais  du  Dictionnaire  Universel  d’Histoire  Naturelle publié  par  Langlois  en  1844.  [22]  Le
Dictionnaire Universel du XIXe Siècle de Pierre Larousse n’avait pas encore enregistré le mot
qui apparaît cependant, avec des illustrations, dans le récit de Belle. La description de Verne
tend à renforcer la couleur locale, mais elle a aussi, nous semble-t-il, une toute autre fonction.
Il y a en effet un étonnant contraste entre ce bateau gracieux, toute en finesse et élégance, et
le capitaine laconique et brutal qui s’accorde mieux avec le brick armé qui mettra à mal la
Syphanta. Il faut se souvenir pourtant que cette embarcation transporte au début du roman
un  homme  encore  invinciblement  attiré  par  la  terre  et  la  maison  paternelle,  un  homme
« sourdement  fâché  de  ce  qui  se  passait  en  lui,  d’éprouver  comme  une  sorte  de
remords. »( II,  30).  Emu, incertain,  hésitant,  Starkos « le mauvais fils » et  capitaine de la
sacolève vient-il à la recherche d’un pardon ?

La sacolève joue donc un rôle symbolique non négligeable. Elle n’est pas associée aux
raids  ni  aux  pillages.  Elle  incarne,  pourrait-on  dire,  la  double  vie  de  Starkos :  « Très
heureusement pour elle, la Karysta, avec son air d’honnête bâtiment levantin, moitié yacht de
plaisance,  moitié  navire  de  commerce,  ne  trahissait  rien  de  son  origine » (VI,  63). « Une
sacolève n’eût  pu suffire aux besoins de ce trafic »,  fait  remarquer plus tard le  capitaine
Todros  en  songeant  aux  marchands  d’esclaves.  (X,  122).  Mais  la  sacolève  est  aussi
l’instrument de la longue errance de Starkos au milieu d’îles dont le passé héroïque ne peut
lui échapper. Le grondement lointain des canons de Navarin salue son départ d’Arkadia ; elle
fend rapidement les eaux du golfe de Zante sous une brise de terre bien établie, elle traverse
l’étroit bras de mer qui sépare Zante de l’Achaïe et de l’Elide, longe la côte de l’Acarnanie
d’où surgissent « de grands et impérissables souvenirs, qui auraient dû serrer le cœur d’un
enfant de la Grèce, si cet enfant n’eût depuis longtemps renié et trahi sa mère ! » (VI, 65). La
sacolève en effet n’est pas tant un bateau de mer que de côtes, et devant chaque paysage, à
chaque étape, Starkos confronte son passé. La  Karysta  longe les côtes qui sont aussi le
passé  de  Starkos.  Si  la  mer  n’a  pas  d’histoire  visible  à  sa  surface,  les  côtes  creusées
d’anses,  ou  hérissées  de  récifs  portent  toutes  les  blessures  d’une  histoire  politique  et
géologique à la fois.

La sacolève fuit d’ailleurs plus qu’elle ne navigue :

« La Karysta s’engagea hardiment dans les canaux serrés qui baignent [l]a côte orientale [de l’île
de Zante.]. . .prenant un peu le large, afin d’éviter l’étroite passe qui sépare la pointe nord d’Ithaque
de la pointe sud de Sainte-Maure, prolongea, à deux milles tout au plus de son rivage, la côte
orientale de cette île. . .cette hardie Karysta (..) força de toile à ce point que son plat-bord glissait au
ras de l’eau….La sacolève se comporta comme s’il se fût agi d’une lutte de vitesse dans quelque
‘match’ international. » (VI, 66-67)

Si,  en mer et  sur son brick Starkos est Sacratif,  un homme sans passé et sans autre
identité que celle de ses forfaits, à bord de la Syphanta, il reste Grec, le fils maudit et torturé
d’Andronika Starkos.

La  Karysta d’ailleurs  disparaît  mystérieusement  au  large  de  Thaos,  au  moment  où  la
Syphanta,  son véritable  double  en matière  de grâce,  d’élégance et  de  vitesse,  entre  en
scène. Henry d’Albaret abandonne à regret la poursuite de la  Karysta, un instant entrevue
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dans la passe sud du port de Thaos, pour donner chasse à un brigandin chargé de pirates :
« Il jeta un dernier regard à la  Karysta, qui s’éloignait avec une merveilleuse vitesse par la
passe restée libre. » (X, 127). La remarquable sacolève qui a accès aux méandres de la côte,
celle qui navigue entre terre et mer, pour ainsi dire, là où ne peuvent la suivre tant d’autres
bâtiments,  ne  reviendra  pas  dans  le  texte.  Cet  épisode  de  l’histoire  de  Starkos,  encore
marqué par le souvenir de la terre natale, est terminé.

Renan et la question nationale

Le 11 mars 1881, Ernest Renan donnait à la Sorbonne une conférence qui devait faire
grand  bruit.  Intitulée  « Qu’est-ce  qu’une  nation ? »,  elle  répudiait  les  critères
traditionnellement attribués à la formation de l’esprit national. Pour Renan, ce ne sont ni les
limites géographiques, ni la race, ni la langue, ni le commerce qui forment une nation, mais
un principe spirituel fondamental plus profond : « La terre fournit le substratum, le champ de
la lutte et du travail ; l'homme fournit l'âme, » [23] dit Renan. Renan répudie avec une force
toute particulière le rôle de la race dans la nation :

«La considération ethnographique n'a … été pour rien dans la constitution des nations modernes.
La France est celtique, ibérique, germanique. L'Allemagne est germanique, celtique et slave. L'Italie
est le pays où l'ethnographie est le plus embarrassée. Gaulois, Etrusques, Pélasges, Grecs, sans
parler de bien d'autres éléments, s'y croisent dans un indéchiffrable mélange . . L'homme est tout
dans la formation de cette chose sacrée qu'on appelle un peuple. Rien de matériel n'y suffit. » (325)

Il semble bien que, consciemment ou inconsciemment, Jules Verne ait parfaitement illustré
dans son roman les principes énoncés par Renan. Non pas peut-être comme la « leçon »
historique que souhaitait Hetzel, mais dans la composition multi-ethnique d’un pays et de ses
libérateurs : 

« [S]uccessivement envahi par les Visigoths, les Vandales, les Ostrogoths, les Bulgares, les Slaves,
les Arabes, les Normands, les Siciliens, conquis par les Croisés au commencement du treizième
siècle, partagé en un grand nombre de fiefs au quinzième, ce pays, si éprouvé dans l’ancienne et la
nouvelle  ère,  retomba  au  dernier  rang  entre  les  mains  des  Turcs  et  sous  la  domination
musulmane. » (III, 27).

Ce creuset  de races et cet archipel  si  souvent ravagé par tant de guerres,  a pourtant
développé un orgueil national dont Andronika Starkos est le parfait emblème et l’équipage de
la Syphanta le parfait miroir : 

« La Syphanta avait deux cent cinquante hommes portés à son rôle d’équipage, pour une bonne
moitié  Français,  Ponantais  ou  Provençaux,  pour  le  reste,  partie  Anglais,  Grecs  et  Corfiotes.
C’étaient des gens habiles à la manœuvre, solides au combat, marins dans l’âme, sur lesquels on
pouvait absolument compter. » (X,115).

Le « marin dans l’âme » équivaut ici au principe spirituel profond qui constitue l’unité d’une
nation. Si, comme Verne l’avait fermement annoncé à Hetzel, « L’Archipel en feu, ce n’est pas
La Grèce en feu, » cela ressemble fortement à une nation en devenir.

L’insistance de Jules Verne sur les multiples nationalités qui s’affrontent sur les eaux de
l’Archipel apparaît comme un écho du sort de la Grèce elle-même. La question n’est plus dès
lors de savoir quelle force spirituelle anime la guerre contre l’oppression ottomane, mais aussi
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de découvrir quelle unité fondamentale peut inspirer cet archipel si souvent conquis par tant
d’envahisseurs. Les pirates — « ces bandes composées du rebut de toutes les nations », dit
Jules Verne (IX, 103) — ont volontairement abdiqué leur propre identité, non pour servir une
idée, mais un seul homme, le plus redouté. Ils sont l’envers de l’aspiration communautaire qui
sert la patrie. Verne leur donne pourtant une origine qui les rattache de façon curieuse à une
terre mythologique :

« Si la Crète, ainsi que raconte la fable, fut autrefois le berceau des Dieux, l’antique Carpathos,
aujourd’hui  Scarpanto,  fut  celui  des  Titans,  les  plus  audacieux  de  leurs  adversaires.  Pour  ne
s’attaquer  qu’aux  simples  mortels,  les  pirates  modernes  n’en  sont  pas  moins  les  dignes
descendants de ces mythologiques malfaiteurs,  qui  ne craignirent  pas de monter  à l’assaut de
l’Olympe. Or, à cette époque, il semblait que les forbans de toutes sortes eussent fait leur quartier
général de cette île, où naquirent les quatre fils de Japet, petit-fils de Titan et de la Terre.  » (XII,
150).

Japet, bien avant Œdipe, avait conspiré contre son père Ouranos, qui fut châtré par ses
propres  fils.  Selon  la  mythologie,  le  Titan  Japet  incarne  aussi  l’un  des  quatre  piliers
cosmiques séparant le ciel de la terre, et plus précisément le pilier de l’Ouest, le côté des
morts. Ces pirates modernes, condamnés à la mortalité comme toute la descendance de
Japet, portent ainsi en eux, comme Starkos lui-même, la malédiction du père qu’ils ont trahi.

L’arrière-plan géo-politique de l’action donne toute son importance à la Turquie, évoquée
dans de nombreuses pages du roman, peut-être pour satisfaire l’idée que se faisait Hetzel du
roman historique. Or, il se trouve que c’est pour Renan le pays dans lequel la notion de patrie
n’a jamais pu se constituer : 

« Qu'est-ce qui caractérise, en effet, ces différents Etats ? C'est la fusion des populations qui les
composent. Dans les pays que nous venons d'énumérer, rien d'analogue à ce que vous trouverez
en Turquie, où le Turc, le Slave, le Grec, l'Arménien, l'Arabe, le Syrien, le Kurde sont aussi distincts
aujourd'hui qu'au jour de la conquête. »(5).

Les deux équipages, celui des Philhéllènes unis au service des patriotes grecs, et celui
des pirates, représentent bien les deux versions des pays moderne : l’unité nationale que
permet une aspiration commune lie  la  Syphanta  au sort  de la  guerre de libération d’une
véritable patrie. L’équipage cosmopolite de pirates traitant avec un pays qui n’a jamais pu se
constituer  en nation est  une autre image de l’oppresseur  ottoman. Il  ne s’agit  pas d’une
guerre de nations contre nations, mais d’une guerre entre l’esprit de nation qui relie les îles
entre elles et le cynisme du profit qui les menace de la mer.

Une nation engloutie

Si Histoire il y a, elle est bien sûr dans l’héroïsme du personnage d’Andronika, directement
inspirée par ces femmes maniotes, héroïnes de l’indépendance grecque, Bobolina, Modena
ou Zacharias, évoquées par Belle, puis Verne. Mais il y a aussi une histoire nationale, un lien
profond enfoui depuis des siècles, dont Verne donne à sa manière la clef géographique:

Dans les temps préhistoriques, alors que l’écorce solide du globe se moulait peu à peu sous l’action
des forces intérieures, neptuniennes et plutoniennes, la Grèce dut sa naissance à un cataclysme
qui  repoussa  ce  bout  de  terre  au-dessus  du  niveau  des  eaux,  tandis  qu’il  engloutissait  dans
l’archipel toute une partie du continent dont il ne reste que les sommets sous formes d’îles. (III, 26)
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La phrase est sans doute très proche de celle d’Henri Belle : « La Grèce doit sa forme
actuelle  au  cataclysme  dans  lequel  disparurent  d’immenses  contrées  dont  les  îles  de
l’archipel  sont  comme  les  seuls  points  de  repère  émergés. ».  [24]  Mais  pour  Verne  le
cataclysme devient aussi le sujet grammatical, la force directe de cette paradoxale naissance
qui n’est autre qu’un gigantesque engloutissement. Né d’un ensevelissement, l’archipel n’est
que la partie visible d’un continent solide, façonné depuis les temps les plus anciens par les
forces actives du feu et de l’eau. A la grande question posée par Renan : « Qu’est-ce qu’une
nation ? » Verne répond ici que c’est la partie visible d’une masse enfouie, une force cachée,
mais toujours active, un feu souterrain intarissable. Telle qu’elle est introduite par Verne, la
nature  physique  de  la  Grèce,  strictement  parlant,  serait  celle  d’une  autre  Atlantide,  ce
continent englouti mais encore dévoré d’énergie, brièvement entrevu par les passagers du
Nautilus.

L’histoire géologique, on le voit précède et détermine ici l’histoire humaine, celle que Verne
évoquera scrupuleusement plus tard dans le roman. On sait la fascination de l’auteur pour les
terres volcaniques : le volcan représente les forces indomptables de la nature, celles qui ont
façonné le  globe et  réduit  à  néant  les  espoirs  d’Hatteras  ou l’œuvre  des colons de l’Île
Lincoln.  Les  humains  peuvent  conquérir,  civiliser,  piller  ou  dévaster,  ils  devront  toujours
s’incliner devant ces forces élémentaires qui retournent la terre au chaos primitif.  On sait
aussi l’intérêt de Jules Verne et de ses contemporains pour l’île Julia, ou île Ferdinandea,
sommet du volcan Empédocle, qui émergea au cours de trois éruptions en 1701, 1831, et
1863. Cette île suscita toutes les convoitises des grandes puissances : La Grande Bretagne
dépêcha un amiral pour en prendre possession le 2 août 1831 ; le pavillon britannique fut
enlevé deux semaines plus tard par le roi de Naples Ferdinand II. Pour ne pas être un reste,
la France y planta son drapeau à la fin septembre. Les Espagnols à leur tour firent valoir leurs
prétentions. Seule, la disparition de l’île, le 12 janvier 1832, mit fin aux querelles. L’île Julia,
évoquée par Verne dans Les Enfants du capitaine Grant, Le Chancellor, Mathias Sandorf, et
Les Mirifiques aventures de Maître Antifer, symbolise pour lui l’incessante activité des forces
volcaniques, la puissante énergie du monde physique,  et  la vanité  des hommes. [25]  La
nature se fait un jeu des ambitions territoriales et des revendications arbitraires, éveillées puis
déçues par les mouvements sous-marins.  Il  en va tout autrement de l’archipel  grec dont
Verne  évoque  les  assises  englouties  depuis  longtemps.  Si  la  Grèce  est  régulièrement
affectée par des secousses sismiques — le tremblement de terre de Vitylo en 1842 avait fait
de 20 à 100 victimes — l’esprit de son peuple, tel qu’il est incarné par Andronika Starkos,
reste inébranlable. « Il semble que les Hellènes tiennent du sol instable de leur pays l’instinct
de  cette  agitation  physique  et  morale,  qui  peut  les  porter  dans  les  choses  héroïques
jusqu’aux  plus  grand  excès.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  c’est  grâce  à  leurs  qualités
naturelles, un courage indomptable, le sentiment de patriotisme, l’amour de la liberté, qu’ils
sont parvenus à faire un État indépendant de ces provinces courbées, depuis tant de siècles,
sous la domination ottomane ». (III, 26) La théorie des climats et de leur influence sur les
tempéraments avait acquis depuis Montesquieu sa plus grande légitimité. Chateaubriand la
reprendra,  comme  Henri  Belle,  pour  donner  aux  Grecs  un  caractère  étonnamment
harmonieux. « Les climats influent plus ou moins sur le goût des peuples. En Grèce, par
exemple, tout est suave, tout est adouci, tout est plein de calme dans la nature comme dans
les écrits des anciens ». (11) Verne y reviendra souvent. Mais cette fois, notons-le, Verne se
démarque entièrement de ses prédécesseurs.
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Ce continent  envahi  par les eaux, englouti  dans un cataclysme primordial,  dont on ne
perçoit que les sommets isolés mais reliés par une base sous-marine puissante, c’est donc
aussi la métaphore de ce lien implicite qui lie les hommes de ces îles dispersée dans la mer
Ionienne et dans la mer Egée pour former une nation qui est la Grèce. Du côté de cette terre
à la fois visible et invisible, se trouve Andronika dont la dépouille sera rendue à la terre : « Le
corps  d’Andronika  Starkos,  déposé  sous  la  dunette,  fut  gardé  avec  le  respect  que
commandait le souvenir de son patriotisme. Henry d’Albaret voulait rendre à sa terre natale la
dépouille de cette vaillante femme » (XV, 197). La mer, sa surface mouvante et ses marées
sans mémoire a été le domaine des pirates, des envahisseurs et des esclavagistes. Entre les
deux, d’une certaine façon, les eaux territoriales [26], ces étroites passes, ces golfes dans
lesquels se glisse une légère sacolève et un capitaine traître à sa patrie,  mais qui  porte
encore le nom du fils d’Andronika Starkos. A bord du brick, plus rien ne rattache Starkos à
ses origines, et son corps sera rendu à la mer : « Quant au cadavre de Nicolas Starkos, un
boulet fut  attaché à ses pieds, et il  disparut sous les eaux de cet Archipel,  que le pirate
Sacratif avait troublé par tant de crimes ! » (XV, 197)

L’Archipel en feu met ainsi au cœur de son roman une géographie politique dans laquelle
on reconnaît sans peine les paysages préférés de son auteur. Mais ici, pas de ville flottante ni
d’îles en dérives. Ces sommets arides et parsemés, cet archipel découpé, ces îles âprement
disputées par les envahisseurs portent bien les traces du cataclysme primordial qui a englouti
le continent qui les soutenait ; mais cette base engloutie sous les eaux leur est commune et
reste  aussi  solide  que le  sentiment  national  qui  unit  l’archipel  et  ses  multiples  héritages
ethniques à l’heure de former une nation. La force patriotique est sous-jacente, souterraine,
ancrée dans l’écorce solide du roc englouti et du dévouement héroïque des Hellènes. 

Qu'est-ce qu'un archipel ?

L’île  trouve alors un autre visage :  ce n’est  plus le  microcosme privilégié  qui  accueille
naufragés et Robinsons, ce n’est plus un monde clos à coloniser, ni même ce lieu initiatique
dont on a déjà si bien parlé. [27] Le chapitre central du roman porte le titre même du livre : 
« L’Archipel en feu ». Or, ce chapitre est consacré à l’île de Scio, (Chio, or encore Chios) l’île
martyre de la lutte pour l’indépendance, et qui conserve toujours dans un monastère isolé
l’ossuaire des victimes religieuses des massacre commis par les troupes ottomanes en 1822.
Cette île,  Jules Verne la décrit  comme un « magnifique joyau, » une « contrée bénie des
dieux, » (IX, 102) comme la patrie d’Homère, et un point stratégique essentiel de la conquête
du royaume. C’est à Scio que se retrouvent Henry d’Albaret et Andronika « venue à Scio,
résolue, s’il le fallait à se faire tuer dans cette île »(IX, 108). C’est également à Scio qu’Henry
d’Albaret recevra l’invitation à rejoindre la Syphanta et à en prendre le commandement. 

Verne, comme les romantiques qui l’avaient précédé, résume ici toute l’histoire de la Grèce
dans l’histoire de Chio. Il écrit à la suite du célèbre poème publié en 1829 par Victor Hugo
dans les Orientales, et inspiré lui aussi par la guerre d’indépendance :

« Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil. / Chio, l'île des vins, n'est plus qu'un sombre écueil
(…). Tout est désert. Mais non ; seul près des murs noircis, / Un enfant aux yeux bleus, un enfant
grec, assis, / Courbait  sa tête humiliée ;  /  Il  avait  pour asile, il  avait  pour appui /  Une blanche
aubépine, une fleur, comme lui / Dans le grand ravage oubliée. (…) Que veux-tu, fleur, beau fruit,
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ou l'oiseau merveilleux ? - Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus, / Je veux de la poudre
et des balles. » 

A la fin du chapitre Henry d’Albaret a repris la mer et l’action aura lieu sur d’autres côtes,  
au large d’autres îles. Mais, d’une certaine façon toutes les îles de l’archipel sont d’autres
Chio, et Chio est leur emblème. La Grèce est une terre intégrale, un squelette orographique
ramené à la vie, dont Chio serait  le cœur. Les itinéraires de navigation si  soigneusement
relevés sur la carte, offriraient l’image d’un réseau sanguin, d’une vie prête à triompher. Dans
cette géographie si morcelée, chaque île tient aux autres par une charpente souterraine, une
ossature durable. L’histoire politique et géographique de la Grèce dit essentiellement Jules
Verne est celle de cataclysmes vécus et surmontés. L’archipel grec met en relief les réseaux
visibles et invisibles qui lient durablement les hommes et les îles d’une nation en devenir.
Jules  Verne avait  répondu aux critiques d’Hetzel  en  notant  que les  amours  d’Hadjine  et
d’Albaret n’étaient que « le prétexte d’un roman géographique sur l’Archipel. » [28] Mais la
géographie elle aussi, Elisée Reclus le dira expressément, a une histoire. [29]

NOTES
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