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Naissance d'une nation

Marie-Hélene Huet

Abstract

This article focuses on the symbolic role of Greece’s geography in its development as a nation. L’Archipel en
feu follows the rugged coasts of disseminated islands, in search of national unity. This rarely-discussed novel
should not be read only as a simple tale of piracy, but also as another vernian investigation of a geological
unconscious, so to speak: in this case, the sunken continent that connects all the islands and unifies them.

Résumeé

Cet article explore le réle symbolique de la géographie de la Gréce dans I'histoire de sa prise de conscience
nationale. L’Archipel en feu suit les cétes déchiquetées d’lles éparpillées, en quéte d’unité nationale. Ce
roman dont on parle peu ne devrait pas étre considéré comme une simple aventure de pirates, mais aussi
comme une autre exploration vernienne de ce qu’on pourrait appeler un inconscient géologique ; dans ce
cas, le continent englouti qui relie toutes les iles et les unit fortement.

La parution, en 1884, de L’Archipel en feu, suivie un an plus tard de Mathias Sandorf,
témoigne du rbéle émergent de la Méditerranée dans I'écriture et la pensée vernienne.
Aprés les romans de I'extréme, du péle, des espaces sous-marins ou sidéraux, apres les
romans entachés d’exotisme de I'lnde ou de 'Amazone, la Grece de 1827 peut sembler
familiére, trop parcourue depuis déja trop longtemps, pour susciter des émois géologiques
ou inspirer des voyageurs épris de découvertes ou d’aventures. De fait, tout est connu
d’avance dans ce court roman qui débute a I'extrémité orientale du Magne — célébre
depuis Sparte —, et qui se déroule dans les dernieres années de la guerre
d'indépendance grecque. La pensée romantique a déja célébré Lord Byron, le poete épris
d’idéalisme et mort devant Lépante avant méme d’avoir pu participer au combat. Tous les
amateurs d’art ont admiré les Scénes des Massacres de Chio et La Gréce sur les ruines
de Missolonghi exposés par Delacroix en 1824 et 1826. [1] Les lecteurs n'ont rien de neuf
a apprendre des événements qui ont conduit a la création du royaume de Grece. Tout n’a-
t-il pas déja été dit ? Le roman pourtant, nous le verrons ici, se propose de révéler a la fois
la géographie souterraine qui structure I'archipel grec et la mosaique visible d’iles et
d’ethnies qui en ont lentement transformé I'héritage et constitué I'histoire.
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De l'usage des sources

Jules Verne ne cache pas ce qu’il doit a Henri Belle, 'auteur d’'un Voyage en Grece
circonstancié paru entre 1876 et 1878 dans Le Tour du Monde. Certains critiques, dont
Guy Riegert et Laurence Sudret, ont relevé l'influence d’écrits tels que Les Bords de
I’Adriatique et le Monténégro de Charles Yriarte ou encore I'ltinéraire de Paris a
Jérusalem de Chateaubriand. [2] L'auteur possédait aussi un exemplaire de La Grece
contemporaine, d’Edmond About. [3] L'intérét de cette recherche intertextuelle n’est pas,
comme ils le montrent trés justement, de repérer seulement les lectures dont Jules Verne
se sera inspiré, mais bien de voir la fagon dont elles transparaissent dans le roman, leur
réappropriation par I'écrivain. De fait, la sélection qui s’opeére, la transposition des détails
ou leur réinsertion dans la trame romanesque permet de reconstituer ce moment-clé de
I'écriture ou l'auteur fait sien un texte déja fait et le métamorphose au service d’'une trame
romanesque précise. Comme le remarque Laurence Sudret, le souci de réalisme pousse
Verne a intégrer bien des détails de voyages antérieurs, mais la présence des ruines joue
un réle tout autre dans son roman ; ainsi les tours en ruine qui dominent le petit village de
Vitylo ont-elle un but non descriptif et trés précis :

« Ces ruines sont présentes dans le récit de Belle (. . .) La description est trés proche de celle
que donne le voyageur du Tour du monde, mais elle n’est pas identique et la reprise qui en est
faite n’est en rien anodine. Verne dépeint un paysage désolé marqué par la destruction. Or,
Vitylo est le siége de ruines : la ruine des espérances d’Andronika Starkos, la mére de Nicolas,
la ruine du nom des Starkos. » (21)

Il est significatif que, dans le vaste choix de paysages offerts par Belle ou
Chateaubriand, Verne ait choisi cette pointe du Magne plus isolée que toute autre, cette
région plus rebelle a la conquéte et aux lois que le reste de la Grece. Chateaubriand et
Belle avaient tous les deux parlé du danger des bandits maniotes et Belle avait ajouté
plusieurs pages sur les pirates de Vitylo : assez sans doute pour légitimer ce choix. Mais
le texte qui ouvre L’Archipel en feu n’en reste pas moins profondément autre. Ce n’est plus
le voyageur qui parle, mais un narrateur omniscient qui, pour étre détaché de la scéne
qu’il décrit, n’en est pas moins étrangement touché. Ce premier chapitre s'’intitule « Navire
au large » : nous savons déja que nous avons quitté le domaine des voyageurs ordinaires,
plus attentifs aux terres qu’ils traversent qu’aux points de I’horizon. Le péril vient de la mer.
C’est de fait, nous le verrons plus tard, dans linteraction entre la mer et les terres
fragmentées de la Gréce que se joue 'avenir d’'une nation et le bonheur des héros.

Retour a la maison du pére

La longue description de la pointe du Magne, et surtout celle du port de Vitylo qui ouvre
le roman est curieusement tracée: « Creusé a la lisiére de sa rive orientale, au fond d’une
anse irréguliere, il occupe les premiers contreforts maritimes du Taygéte, dont le
prolongement orographique forme l'ossature de ce pays de Magne » (I, 2). [4] Cette
image, Verne l'avait déja utilisée dans Les Indes Noires, en parlant de la houillére
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abandonnée comme d’un « cadavre de mastodonte de grandeur fantastique, auquel on a
enlevé les divers organes de la vie et laissé seulement 'ossature ». [5] Nous verrons plus
tard le réle a la fois géologique et spirituel de cette image. Ce pays du Magne, donc, vaste
squelette dans lequel est « creusé », plutdt que construit, un port couronné de ruines,
n’abrite que des naufrageurs au patois incompréhensible : « C'étaient a peine des Grecs,
ces farouches habitants de I'extréme partie du Magne » (I, 4). Plus loin, Verne réaffirme :
« Les Maniotes, ou du moins ceux de ce nom qui vivent sur les pointes allongées entre les
golfes, sont restés a-demi barbares, plus soucieux de leur liberté propre que de la liberté
de leur pays » (I, 4). Ces lignes, et Jules Verne ne s’en cache pas, sont librement
inspirées du Voyage en Gréce d’Henri Belle. Dans le chapitre consacré au Magne et au
Maniotes, Belle avait parlé des « Maniotes a demi barbares » et de leur pays comme de
« l'asile de la liberté ». [6] Mais si Verne emprunte ici, comme dans de nombreuses pages,
des notes de voyages ou de récits historiques publiés dans Le Tour du monde, ce qui qui
suit s’en détache résolument. |l s’agit d’'une scéne ininterrompue qui occupe deux
chapitres, comme un fravelling appuyé. Elle ouvre sur larrivée d'une sacoléve,
« semblable a quelque énorme oiseau » (I, 8). [7] devant Vitylo, 'ancienne Oetylos, et se
termine avec son départ silencieux dans la nuit d’été. Cette scéne, la plus développée
peut-étre de tout le roman, constitue une forme d’épisode parfaitement clos dont le sens
mérite d’étre approfondi.

Le capitaine de la gracieuse sacoléve, Nicolas Starkos, accoste sans difficultés dans ce
village de naufrageurs aguerris, accueilli par un silence total, avant de s’enfoncer dans les
ruelles étroites du port. Suit alors une lente montée vers I'acropole de Kérapha, marquée
d’'une longue pause au-dela des ruines de la citadelle de VilleHardouin. [8]

« La, il s'arréta un instant et se retourna (. . . .) Nicolas Starkos parcourait, de son regard
habitué aux ténébres, toute cette immensité. Il y a dans 'ceil du marin une puissance de vision
pénétrante, qui lui permet de voir la ou d’autres ne verraient pas. Mais, en ce moment, il
semblait que les choses extérieures ne fussent pas pour impressionner le capitaine de la
Karysta, accoutumé sans doute a de tout autres scénes. Non, c'était en lui-méme qu'il
regardait.» (Il, 19).

Cette vision a la fois pénétrante et aveugle de celui qui perce des téneébres dont on ne
se sait la profondeur, a déja été nommée dans la Gréce antique comme le regard de celui
qui revient sur les lieux d'un pére assassiné pour y retrouver une mere éplorée. Le
schéma oedipien, noté par Michel Grodent, [9] revient dans sa forme classique,
semblerait-il : sa structure est annoncée et pésera comme une ombre sur le roman, un
peu comme ce squelette orographique qui structure et prolonge le Magne. Tel Oedipe
autrefois devant Thébes pestiférée, Starkos confronte un monde violent dans une nature
stérile et désolée : « Pas un chéne-vert, pas un platane, pas un grenadier tranchant sur le
sombre rideau des Cyprés et des cédres. Partout des roches qu’un prochain éboulement
de ces terrains volcaniques pourra bien précipiter dans les eaux du golfe. » (l,19). Le
retour a la maison du pére désertée par un fils indigne répond lui aussi a une forme de
destin :

«Un désir, — plus qu’un désir, — un impérieux instinct, dont il ne se rendait peut-étre pas bien
compte, I'y avait poussé. Il s’était senti pris du besoin de revoir, une derniére fois sans doute, la
maison paternelle, de toucher encore du pied ce sol sur lequel s’étaient exercés ses premiers
pas, de respirer I'air enfermé entre ces murs ou s’étaient exhalée sa premiere haleine, ou il
avait bégayé les premiers mots de I'enfant. Oui ! voila pourquoi il venait de remonter les rudes
sentiers de cette falaise, pourquoi il se trouvait, a cette heure, devant la barriére du petit enclos.
.. .0On n’est pas né quelque part pour ne rien sentir devant la place ou vous a bercé la main
d’'une mére (. . .) ll en fut ainsi de Nicolas Starkos, arrété sur le seuil de la maison abandonnée,
aussi sombre, aussi silencieuse, aussi morte a I'intérieur qu’a I'extérieur. » (ll, 21-22).
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La maison natale désertée fait I'objet d’'une description d’'une longueur inhabituelle.
L'approche en était lente, et I'entrée en est toujours retardée. Nicolas Starkos hésite,
« tournant les coins dont l'aréte effritée disparaissait sous les mousses, tatant de la main
ces pierres ébranlées, comme pour voir s'il restait encore un peu de vie dans ce cadavre
de maison. » (I, 22). Ce cadavre de maison, perché sur les pointes d’'un squelette offert a
un regard « aveugle et pénétrant », ne renvoie pourtant pas a la seule Iégende cedipienne.
De fait, ce n’est pas seulement vers la Gréce antique qu’il faut se tourner pour mieux
découvrir le sens de ce passage, mais aussi vers Chateaubriand. Ainsi, dans I'épisode ou
René revient vers le chateau de ses ancétres désormais déserté, il dit ceci :

« Mon frére ainé avait vendu I'héritage paternel, et le nouveau propriétaire ne I'habitait pas.
J’arrivai au chateau par une longue avenue de sapins ; je traversai a pied les cours désertes ; je
m’arrétai a regarder les fenétres fermées ou demi-brisées, le chardon qui croissait au pied des
murs, les feuilles qui jonchaient le seuil des portes, et ce perron solitaire ou j'avais vu si souvent
mon pere et ses serviteurs. Les marches étaient couvertes de mousse. » [10]

Il ne s’agit pas pour Verne de source ponctuelle, mais de mémoire culturelle et du réle
de 'un des topoi les plus persistants de I'histoire littéraire : I'impossible retour a la maison
du pére. [11] Ce que les textes tragiques de I'’Antiquité, celui de Chateaubriand, ou encore
celui de Verne, indiquent plus fortement encore, c’est que ce besoin, cet instinct du retour
aux sources, s'il est toujours nécessairement frustré, contient aussi une révélation : CEdipe
y trouvera la vérité de son destin, René y découvrira les sentiments incestueux d’Amélie et
Nicolas Starkos y confrontera la malédiction de sa mére. C’est elle qui barre le seuil de la
maison et en acheve la destruction par un incendie qui illumine soudain la nuit de Vitylo :

« La main de la mere avait allumé cet incendie. Elle ne voulait pas qu’il restat un seul vestige de
la maison ou son fils était né. Pendant trois milles encore, le capitaine ne put détacher son
regard de ce feu qui brillait sur la terre du Magne, et il le suivit dans 'ombre jusqu’a son dernier
éclat. » (ll, 25).

Pas un mot n’a été échangé entre Andronika Starkos et son fils : la veuve « affamée de
haine » contre les Ottomans qui ont tué son époux (2, 15) s’est jetée avec ardeur dans la
lutte pour I'indépendance. Son fils a choisi la mer comme une vocation, et commande les
eaux avec plus d’autorité qu’aucun autre pirate. Leurs destins se sont séparés depuis
longtemps déja. Andronika lutte pour la terre natale au nom du pére assassinée, pour la
meére patrie, qui n’est autre qu’un archipel morcelé. Nicolas Starkos, lui, a préféré la mer,
ce vaste espace sans nationalité, sans revendications territoriales, sans histoire peut-étre.
« Il connaissait, » dit Verne, « les plus secrétes passes de ces cbtes dont I'hydrographie
laissait encore a désirer a cette époque. » (VI, 75) Il y régne sous le nom qu’il s’est choisi,
Sacratif.

Ces deux premiers chapitres servent ainsi a établir une dichotomie fondamentale, une
premiére trame sur laquelle viendra se greffer plus tard I'histoire du lieutenant Henry
d’Albaret et de la jeune Hadjine, celle a laquelle Verne avait cru qu’il donnait la priorité. A
terre, Nicolas Starkos n’est que le fils répudié d’'une patriote héroique, mais en mer, il est
le plus redoutable des hommes. Ce départage entre terre et mer est plus qu’une simple
ligne cotiére. En ceci aussi, Verne choisit de s’écarter délibérément des récits de voyage
qui lui ont pourtant fourni tant de détails.
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Entre histoire et géographie

Chaque nouveau texte de Verne provoqua, on le sait, de vifs échanges entre l'auteur et
son éditeur, Pierre-Jules Hetzel. Mais ceux qui eurent lieu autour de L’Archipel en feu,
touchent non seulement aux détails de scénes précises, mais aussi a la nature du roman:
Jules Verne voit son roman comme une ceuvre dont la structure scientifique serait
fondamentalement géographique. Il parle le 12 septembre 1883 d’'une « occasion pour moi
de décrire et de romantifier ce coin de I'Europe qu’on nomme ['Archipel. » [12] Sur
I'intrigue amoureuse entre d’ Albaret et Hadjine, il redira plus tard : « C’est le prétexte d’'un
roman géographique sur I'Archipel, et pas autre chose. » [13] Pour Hetzel, toutefois,
L’Archipel en feu est avant tout un roman historique. L’'auteur, on le sait, s’en défendit avec
une vigueur inaccoutumée : « Non ! je n’ai point voulu faire un roman historique sur la
guerre de Gréce (...) L’Archipel en feu, ce n'est pas la Grece en feu. » [14] L'éditeur
s’entéta : « cher ami, vous avez fait, que vous I'ayez voulu ou non, et vous avez réussi sur
ce point, un roman dont lintérét principal est I'amour du pays, le patriotisme,
'indépendance de la Gréce. » [15] Et de nouveau, 3 jours plus tard : « Par la force des
choses votre livre a pris sous votre plume toutes les allures d’'un roman historique,
ajoutons-y géographique, si vous le voulez. » [16] L’éditeur était ici sans doute un lecteur
plus clairvoyant que l'auteur. La grandeur des personnages du roman est entierement
subordonnée a la guerre pour I'indépendance dont la lutte contre les pirates est le reflet,
ou bien la métaphore.

Mais, que le roman soit lu comme une ceuvre politique, ou s’il soit réduit aux aventures
du lieutenant d’Albaret contre les pirates de Sacratif, a la libération d’Hadjine, bref a une
histoire captivante et romanesque a la maniére d’Alexandre Dumas, sa géographie n'en
reste pas moins le centre structurel et symbolique. Cet Archipel auquel Jules Verne donne
toujours une majuscule dans sa correspondance constitue I'enjeu méme de I'action. Sa
vision profonde repose sur un combat vital dans lequel s’affrontent parallélement une
mére et son fils renégat, la domination des mers et la résistance des terres morcelées d’un
pays en pleine convulsions. La libération de I'archipel passe par la celle des mers et en
cela Verne avait raison de parler d’'un roman maritime. [17] On se souvient des mots de
Nemo :

« La mer n'appartient pas aux despotes. A sa surface, ils peuvent encore exercer des droits
iniques, s’y battre, s’y dévorer, y transporter toutes les horreurs terrestres. Mais a trente pieds
au-dessous de son niveau, leur pouvoir cesse, leur influence s’éteint, leur puissance disparait !
» [18]

La bataille qui se déplace sur les eaux territoriales est bien une lutte contre les iniquités
des marchands d’esclaves ; mais elle représente aussi une forme de purification. Il ne
s’agit pas d’occuper cet espace infini et mouvant qui échappe a toute maitrise. Il s’agit de
le purger des forces iniques représentées par Nicolas Starkos.

La carte insérée dans le livre prend soin de relever les routes des deux navires
ennemis, la Karysta et la Syphanta. La Syphanta, porte le nom de l'ille de Syphante, ou
Cifnos, dans les Cyclades, 'une des premiéres iles a avoir déclaré son indépendance de
'empire ottoman. La Karysta, elle, emprunte son nom au port de Carystos, au sud de l'ile
d’Eubée. Soit deux fragments d’iles flottantes destinées a se rencontrer et a se combattre
jusqu’a ce que l'une d’elle sombre. La « libération » des eaux grecques est dirigée par une
corvette dont la description mérite d’étre citée :
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« Elancée de l'étrave, fine de l'arriére, les fagons bien relevées, elle pouvait rivaliser avec les
meilleurs batiments de I'époque. Ne fatiguant pas, sous n'importe quelle allure, douce au roulis,
marchant admirablement au plus prés comme tous les bons voiliers, elle n’eQt pas été génée de
tenir par des brises a un ris jusqu’a ses cacatois. Son commandant, si c’était un hardi marin,
pouvait faire de la toile sans craindre. La Syphanta n’e(t pas plus chaviré qu'une frégate. Elle
elt cassé sa mature plutdt que de sombrer sous voiles. » (X, 115)

La voile et la mature, soit les deux éléments-clés de la vitesse du navire, ici
parfaitement équilibré grace a ses « ceuvres vives ». [19] Il cassera plutdt que de céder. I
ne chavirera pas, fidéle a son commandement comme a la cause qu’il défend. Et ce n’est
pas tant la gracieuse Karysta qui menace la Syphanta, mais un brick sans nom «dont le
grand mat s’inclinait sensiblement sur l'arriére. Extrémement long, trés fin, démesurément
mate, avec une large croisure, il pouvait, autant qu’on pouvait s’en rendre compte a cette
distance, jauger de sept a huit cents tonneaux et devait avoir une marche exceptionnelle
sous toutes les allures. » (XI, 147-47) La différence entre les deux navires est sensible : la
corvette est plus maniable que le brick, le navire de guerre de choix a I'époque. Le brick
avec ses deux mats penchés vers I'arriere — une mature prisée d’ailleurs par Jules Verne
— sacrifie tout a la vitesse plutot qu’a la maniabilité. C’est la force contre la douceur tétue
de la corvette. Pour venir au bout de la Syphanta, il ne faudra pas moins qu’une flottille de
pirates.

Les iles, les vaisseaux jouent ainsi un role d’'une réciproque ambiguité ; terres flottantes
et terres fermes, leurs abords sont hérissés d’'insondables dangers : écueils, brouillards,
tempétes, abordages et invasions. Leurs équipages, éléments d’'une race archaique, ou
fragments et porte-drapeaux d’'une nation en devenir, semblent curieusement déracinés
dans leur lutte pour ce territoire morcelé. Chateaubriand avait le premier noté l'aridité et la
mélancolie d’'un pays soumis a de multiples occupations : «[T]outes ces files, si riantes
autrefois, ou peut-étre si embellies par I'imagination des poétes, n'offrent aujourd’hui que
des cOtes désolées et arides. De ftristes villages s’élévent en pain de sucre sur des
rochers ; ils sont dominés par des chateaux plus tristes encore, et quelquefois environnés
d’'une double ou triple enceinte de murailles : on y vit dans la frayeur perpétuelle des Turcs
et des pirates ». [20] Le danger vient de la mer ; la libération passera par la mer.

Les deux navires de Nicolas Starkos

Jules Verne, on I'a dit, ne donne pas de nom au brick sur lequel Sacratif abordera la
Syphanta. |l ne se différencie de la flottille des pirates que par le pavillon noir orné d’'un S
rouge-feu qui monte a sa corne. C’est simplement le navire de guerre du plus célebre des
pirates de I'Archipel. Verne apporte beaucoup plus de soin a la description du bateau
personnel de Nicolas Starkos, la Karysta, non pas un navire de guerre, mais une
sacoléeve :

« On appelle ainsi un batiment levantin de médiocre tonnage, dont la tonture, c’est-a-dire la
courbe du pont, s’accentue Iégérement en se relevant vers l'arriére, Il grée sur ses trois mats a
pibles des voiles auriques. Son grand mat, trés incliné sur I'avant et placé au centre, porte une
voile latine, une fortune, un hunier avec un perroquet volant. Deux focs a I'avant, deux voiles en
pointe sur les deux méats inégaux de l'arriere, complétent sa voilure, qui lui donne un singulier
aspect. Les peintures vives de sa coque, I'élancement de son étrave, la variété de sa mature, la
coupe fantaisiste de ses voiles, en font un des plus curieux spécimens de ces gracieux navires
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qui louvoient par centaines dans les étroits parages de I'Archipel. Rien de plus élégant que ce
léger batiment, se couchant et se redressant a la lame, se couronnant d’écume, bondissant
sans effort, semblable a quelque énorme oiseau, dont les ailes eussent rasé la mer, qui
brasillait sous les derniers rayons de soleil. » (1,7-8). [21]

Le terme de « sacoléve » avait fait son entrée dans les dictionnaires de I'époque par le
biais du Dictionnaire Universel d’Histoire Naturelle publié par Langlois en 1844. [22] Le
Dictionnaire Universel du XIXe Siécle de Pierre Larousse n’avait pas encore enregistré le
mot qui apparait cependant, avec des illustrations, dans le récit de Belle. La description de
Verne tend a renforcer la couleur locale, mais elle a aussi, nous semble-t-il, une toute
autre fonction. Il y a en effet un étonnant contraste entre ce bateau gracieux, toute en
finesse et élégance, et le capitaine laconique et brutal qui s’accorde mieux avec le brick
armé qui mettra a mal la Syphanta. Il faut se souvenir pourtant que cette embarcation
transporte au début du roman un homme encore invinciblement attiré par la terre et la
maison paternelle, un homme « sourdement faché de ce qui se passait en lui, d’éprouver
comme une sorte de remords. »( Il, 30). Emu, incertain, hésitant, Starkos « le mauvais
fils » et capitaine de la sacoleve vient-il a la recherche d’'un pardon ?

La sacoléve joue donc un réle symbolique non négligeable. Elle n’est pas associée aux
raids ni aux pillages. Elle incarne, pourrait-on dire, la double vie de Starkos : « Trés
heureusement pour elle, la Karysta, avec son air d’honnéte batiment levantin, moitié yacht
de plaisance, moitié navire de commerce, ne trahissait rien de son origine » (VI,
63). « Une sacoléve n’elt pu suffire aux besoins de ce trafic », fait remarquer plus tard le
capitaine Todros en songeant aux marchands d’esclaves. (X, 122). Mais la sacoléve est
aussi l'instrument de la longue errance de Starkos au milieu d’iles dont le passé héroique
ne peut lui échapper. Le grondement lointain des canons de Navarin salue son départ
d’Arkadia ; elle fend rapidement les eaux du golfe de Zante sous une brise de terre bien
etablie, elle traverse I'étroit bras de mer qui sépare Zante de I'Achaie et de I'Elide, longe la
cbte de I'’Acarnanie d'ou surgissent « de grands et impérissables souvenirs, qui auraient
dd serrer le coeur d’'un enfant de la Gréce, si cet enfant n’elt depuis longtemps renié et
trahi sa mére ! » (VI, 65). La sacoléve en effet n’est pas tant un bateau de mer que de
cbtes, et devant chaque paysage, a chaque étape, Starkos confronte son passé. La
Karysta longe les cOtes qui sont aussi le passé de Starkos. Si la mer n’a pas d’histoire
visible a sa surface, les cbtes creusées d’anses, ou hérissées de récifs portent toutes les
blessures d’une histoire politique et géologique a la fois.

La sacoléve fuit d’ailleurs plus qu’elle ne navigue :

« La Karysta s’engagea hardiment dans les canaux serrés qui baignent [lJa cbte orientale [de
I'lle de Zante.]. . .prenant un peu le large, afin d’éviter I'étroite passe qui sépare la pointe nord
d’Ithaque de la pointe sud de Sainte-Maure, prolongea, a deux milles tout au plus de son rivage,
la cOte orientale de cette ile. . .cette hardie Karysta (..) forca de toile a ce point que son plat-
bord glissait au ras de I'eau....La sacoleve se comporta comme s’il se f(t agi d’'une lutte de
vitesse dans quelque ‘match’ international. » (VI, 66-67)

Si, en mer et sur son brick Starkos est Sacratif, un homme sans passé et sans autre
identité que celle de ses forfaits, a bord de la Syphanta, il reste Grec, le fils maudit et
torturé d’Andronika Starkos.

La Karysta d’ailleurs disparait mystérieusement au large de Thaos, au moment ou la
Syphanta, son véritable double en matiére de grace, d’élégance et de vitesse, entre en
scene. Henry d’Albaret abandonne a regret la poursuite de la Karysta, un instant entrevue
dans la passe sud du port de Thaos, pour donner chasse a un brigandin chargé de
pirates : « Il jeta un dernier regard a la Karysta, qui s’éloignait avec une merveilleuse
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vitesse par la passe restée libre. » (X, 127). La remarquable sacoléve qui a accés aux
méandres de la cbte, celle qui navigue entre terre et mer, pour ainsi dire, la ou ne peuvent
la suivre tant d’autres batiments, ne reviendra pas dans le texte. Cet épisode de I'histoire
de Starkos, encore marqué par le souvenir de la terre natale, est terminé.

Renan et la question nationale

Le 11 mars 1881, Ernest Renan donnait a la Sorbonne une conférence qui devait faire
grand bruit. Intitulée « Qu’est-ce qu’'une nation ? », elle répudiait les criteres
traditionnellement attribués a la formation de I'esprit national. Pour Renan, ce ne sont ni
les limites géographiques, ni la race, ni la langue, ni le commerce qui forment une nation,
mais un principe spirituel fondamental plus profond : « La terre fournit le substratum, le
champ de la lutte et du travail ; I'hnomme fournit I'ame, » [23] dit Renan. Renan répudie
avec une force toute particuliere le réle de la race dans la nation :

«La considération ethnographique n'a ... été pour rien dans la constitution des nations
modernes. La France est celtique, ibérique, germanique. L'Allemagne est germanique, celtique
et slave. L'ltalie est le pays ou l'ethnographie est le plus embarrassée. Gaulois, Etrusques,
Pélasges, Grecs, sans parler de bien d'autres éléments, s'y croisent dans un indéchiffrable
mélange . . L'homme est tout dans la formation de cette chose sacrée qu'on appelle un peuple.
Rien de matériel n'y suffit. » (325)

Il semble bien que, consciemment ou inconsciemment, Jules Verne ait parfaitement
illustré dans son roman les principes énoncés par Renan. Non pas peut-étre comme la
« legon » historique que souhaitait Hetzel, mais dans la composition multi-ethnique d’un
pays et de ses libérateurs :

« [Sluccessivement envahi par les Visigoths, les Vandales, les Ostrogoths, les Bulgares, les
Slaves, les Arabes, les Normands, les Siciliens, conquis par les Croisés au commencement du
treizieme siécle, partagé en un grand nombre de fiefs au quinziéme, ce pays, si éprouvé dans
'ancienne et la nouvelle ére, retomba au dernier rang entre les mains des Turcs et sous la
domination musulmane. » (lll, 27).

Ce creuset de races et cet archipel si souvent ravagé par tant de guerres, a pourtant
développé un orgueil national dont Andronika Starkos est le parfait embléme et I'équipage
de la Syphanta le parfait miroir :

« La Syphanta avait deux cent cinquante hommes portés a son rdle d’équipage, pour une
bonne moitié Frangais, Ponantais ou Provengaux, pour le reste, partie Anglais, Grecs et
Corfiotes. C’étaient des gens habiles a la manceuvre, solides au combat, marins dans I'adme, sur
lesquels on pouvait absolument compter. » (X,115).

Le « marin dans I'dme » équivaut ici au principe spirituel profond qui constitue l'unité
d’'une nation. Si, comme Verne I'avait fermement annoncé a Hetzel, « L'Archipel en feu, ce
n’est pas La Grece en feu, » cela ressemble fortement a une nation en devenir.

L'insistance de Jules Verne sur les multiples nationalités qui s’affrontent sur les eaux de
I’Archipel apparait comme un écho du sort de la Gréce elle-méme. La question n’est plus
des lors de savoir quelle force spirituelle anime la guerre contre I'oppression ottomane,
mais aussi de découvrir quelle unité fondamentale peut inspirer cet archipel si souvent
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conquis par tant d’envahisseurs. Les pirates — « ces bandes composées du rebut de
toutes les nations », dit Jules Verne (X, 103) — ont volontairement abdiqué leur propre
identité, non pour servir une idée, mais un seul homme, le plus redouté. lls sont I'envers
de l'aspiration communautaire qui sert la patrie. Verne leur donne pourtant une origine qui
les rattache de fagon curieuse a une terre mythologique :

« Si la Crete, ainsi que raconte la fable, fut autrefois le berceau des Dieux, I'antique Carpathos,
aujourd’hui Scarpanto, fut celui des Titans, les plus audacieux de leurs adversaires. Pour ne
s’attaquer qu’aux simples mortels, les pirates modernes n’en sont pas moins les dignes
descendants de ces mythologiques malfaiteurs, qui ne craignirent pas de monter a l'assaut de
I'Olympe. Or, a cette époque, il semblait que les forbans de toutes sortes eussent fait leur
quartier général de cette ile, ou naquirent les quatre fils de Japet, petit-fils de Titan et de la
Terre. » (XII, 150).

Japet, bien avant CEdipe, avait conspiré contre son pére Ouranos, qui fut chatré par ses
propres fils. Selon la mythologie, le Titan Japet incarne aussi 'un des quatre piliers
cosmiques séparant le ciel de la terre, et plus précisément le pilier de 'Ouest, le cété des
morts. Ces pirates modernes, condamnés a la mortalité comme toute la descendance de
Japet, portent ainsi en eux, comme Starkos lui-méme, la malédiction du pére qu’ils ont
trahi.

L'arriere-plan géo-politique de I'action donne toute son importance a la Turquie,
évoquée dans de nombreuses pages du roman, peut-étre pour satisfaire I'idée que se
faisait Hetzel du roman historique. Or, il se trouve que c’est pour Renan le pays dans
lequel la notion de patrie n’a jamais pu se constituer :

« Qu'est-ce qui caractérise, en effet, ces différents Etats ? C'est la fusion des populations qui
les composent. Dans les pays que nous venons d'énumeérer, rien d'analogue a ce que vous
trouverez en Turquie, ou le Turc, le Slave, le Grec, I'Arménien, I'Arabe, le Syrien, le Kurde sont
aussi distincts aujourd'hui qu'au jour de la conquéte. »(5).

Les deux équipages, celui des Philhéllénes unis au service des patriotes grecs, et celui
des pirates, représentent bien les deux versions des pays moderne : I'unité nationale que
permet une aspiration commune lie la Syphanta au sort de la guerre de libération d’'une
véritable patrie. L'équipage cosmopolite de pirates traitant avec un pays qui n’a jamais pu
se constituer en nation est une autre image de I'oppresseur ottoman. |l ne s’agit pas d’'une
guerre de nations contre nations, mais d’'une guerre entre I'esprit de nation qui relie les
iles entre elles et le cynisme du profit qui les menace de la mer.

Une nation engloutie

Si Histoire il y a, elle est bien sir dans I'héroisme du personnage d’Andronika,
directement inspirée par ces femmes maniotes, héroines de lindépendance grecque,
Bobolina, Modena ou Zacharias, évoquées par Belle, puis Verne. Mais il y a aussi une
histoire nationale, un lien profond enfoui depuis des siécles, dont Verne donne a sa
maniere la clef géographique:

Dans les temps préhistoriques, alors que I'écorce solide du globe se moulait peu a peu sous
'action des forces intérieures, neptuniennes et plutoniennes, la Gréce dut sa naissance a un
cataclysme qui repoussa ce bout de terre au-dessus du niveau des eaux, tandis qu’il

engloutissait dans I'archipel toute une partie du continent dont il ne reste que les sommets sous
formes diles. (lll, 26)
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La phrase est sans doute trés proche de celle d’'Henri Belle : « La Grece doit sa forme
actuelle au cataclysme dans lequel disparurent d'immenses contrées dont les iles de
I'archipel sont comme les seuls points de repére émergés. ». [24] Mais pour Verne le
cataclysme devient aussi le sujet grammatical, la force directe de cette paradoxale
naissance qui n'est autre qu’un gigantesque engloutissement. Né d’'un ensevelissement,
I'archipel n’est que la partie visible d’'un continent solide, fagonné depuis les temps les plus
anciens par les forces actives du feu et de I'eau. A la grande question posée par Renan :
« Qu’est-ce qu’une nation ? » Verne répond ici que c'est la partie visible d’'une masse
enfouie, une force cachée, mais toujours active, un feu souterrain intarissable. Telle qu’elle
est introduite par Verne, la nature physique de la Grece, strictement parlant, serait celle
d'une autre Atlantide, ce continent englouti mais encore dévoré d’énergie, brievement
entrevu par les passagers du Nautilus.

L’histoire géologique, on le voit précéde et détermine ici I'histoire humaine, celle que
Verne évoquera scrupuleusement plus tard dans le roman. On sait la fascination de
'auteur pour les terres volcaniques : le volcan représente les forces indomptables de la
nature, celles qui ont faconné le globe et réduit a néant les espoirs d’Hatteras ou I'ceuvre
des colons de I'lle Lincoln. Les humains peuvent conquérir, civiliser, piller ou dévaster, ils
devront toujours s’incliner devant ces forces élémentaires qui retournent la terre au chaos
primitif. On sait aussi l'intérét de Jules Verne et de ses contemporains pour I'ile Julia, ou
ile Ferdinandea, sommet du volcan Empédocle, qui émergea au cours de trois éruptions
en 1701, 1831, et 1863. Cette ile suscita toutes les convoitises des grandes puissances :
La Grande Bretagne dépécha un amiral pour en prendre possession le 2 ao(t 1831 ; le
pavillon britannique fut enlevé deux semaines plus tard par le roi de Naples Ferdinand II.
Pour ne pas étre un reste, la France y planta son drapeau a la fin septembre. Les
Espagnols a leur tour firent valoir leurs prétentions. Seule, la disparition de l’ile, le 12
janvier 1832, mit fin aux querelles. Lile Julia, évoquée par Verne dans Les Enfants du
capitaine Grant, Le Chancellor, Mathias Sandorf, et Les Mirifiques aventures de Maitre
Antifer, symbolise pour lui l'incessante activité des forces volcaniques, la puissante
énergie du monde physique, et la vanité des hommes. [25] La nature se fait un jeu des
ambitions territoriales et des revendications arbitraires, éveillées puis dégues par les
mouvements sous-marins. Il en va tout autrement de 'archipel grec dont Verne évoque les
assises englouties depuis longtemps. Si la Gréce est régulierement affectée par des
secousses sismiques — le tremblement de terre de Vitylo en 1842 avait fait de 20 a 100
victimes — l'esprit de son peuple, tel qu’il est incarné par Andronika Starkos, reste
inébranlable. « Il semble que les Hellénes tiennent du sol instable de leur pays l'instinct de
cette agitation physique et morale, qui peut les porter dans les choses héroiques
jusqu’aux plus grand excés. |l n’en est pas moins vrai que c'est grace a leurs qualités
naturelles, un courage indomptable, le sentiment de patriotisme, I'amour de la liberté,
qu’ils sont parvenus a faire un Etat indépendant de ces provinces courbées, depuis tant de
siécles, sous la domination ottomane ». (lll, 26) La théorie des climats et de leur influence
sur les tempéraments avait acquis depuis Montesquieu sa plus grande légitimité.
Chateaubriand la reprendra, comme Henri Belle, pour donner aux Grecs un caractére
étonnamment harmonieux. « Les climats influent plus ou moins sur le golt des peuples.
En Grece, par exemple, tout est suave, tout est adouci, tout est plein de calme dans la
nature comme dans les écrits des anciens ». (11) Verne y reviendra souvent. Mais cette
fois, notons-le, Verne se démarque entierement de ses prédécesseurs.

Ce continent envahi par les eaux, englouti dans un cataclysme primordial, dont on ne
percoit que les sommets isolés mais reliés par une base sous-marine puissante, c'est
donc aussi la métaphore de ce lien implicite qui lie les hommes de ces iles dispersée dans
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la mer lonienne et dans la mer Egée pour former une nation qui est la Gréce. Du cété de
cette terre a la fois visible et invisible, se trouve Andronika dont la dépouille sera rendue a
la terre : « Le corps d’Andronika Starkos, déposé sous la dunette, fut gardé avec le
respect que commandait le souvenir de son patriotisme. Henry d’Albaret voulait rendre a
sa terre natale la dépouille de cette vaillante femme » (XV, 197). La mer, sa surface
mouvante et ses marées sans mémoire a €té le domaine des pirates, des envahisseurs et
des esclavagistes. Entre les deux, d’'une certaine fagon, les eaux territoriales [26], ces
étroites passes, ces golfes dans lesquels se glisse une légére sacoléve et un capitaine
traitre a sa patrie, mais qui porte encore le nom du fils d’Andronika Starkos. A bord du
brick, plus rien ne rattache Starkos a ses origines, et son corps sera rendu a la mer :
« Quant au cadavre de Nicolas Starkos, un boulet fut attaché a ses pieds, et il disparut
sous les eaux de cet Archipel, que le pirate Sacratif avait troublé par tant de crimes ! »
(XV, 197)

L’Archipel en feu met ainsi au coeur de son roman une géographie politique dans
laquelle on reconnait sans peine les paysages préférés de son auteur. Mais ici, pas de
ville flottante ni d’iles en dérives. Ces sommets arides et parsemés, cet archipel découpé,
ces iles aprement disputées par les envahisseurs portent bien les traces du cataclysme
primordial qui a englouti le continent qui les soutenait ; mais cette base engloutie sous les
eaux leur est commune et reste aussi solide que le sentiment national qui unit I'archipel et
ses multiples héritages ethniques a I'’heure de former une nation. La force patriotique est
sous-jacente, souterraine, ancrée dans I'écorce solide du roc englouti et du dévouement
héroique des Hellénes.

Qu'est-ce qu'un archipel ?

L'ile trouve alors un autre visage : ce n’est plus le microcosme privilégié qui accueille
naufragés et Robinsons, ce n'est plus un monde clos a coloniser, ni méme ce lieu
initiatique dont on a déja si bien parlé. [27] Le chapitre central du roman porte le titre
méme du livre : « L'Archipel en feu ». Or, ce chapitre est consacré a I'ile de Scio, (Chio, or
encore Chios) I'ille martyre de la lutte pour I'indépendance, et qui conserve toujours dans
un monastere isolé 'ossuaire des victimes religieuses des massacre commis par les
troupes ottomanes en 1822. Cette ile, Jules Verne la décrit comme un « magnifique
joyau, » une « contrée bénie des dieux, » (IX, 102) comme la patrie d’Homere, et un point
stratégique essentiel de la conquéte du royaume. C’est a Scio que se retrouvent Henry
d’Albaret et Andronika « venue a Scio, résolue, s'il le fallait a se faire tuer dans cette
ile »(IX, 108). C’est également a Scio qu’Henry d’Albaret recevra l'invitation a rejoindre la
Syphanta et a en prendre le commandement.

Verne, comme les romantiques qui I'avaient précédé, résume ici toute I'histoire de la
Grece dans I'histoire de Chio. Il écrit a la suite du célebre poéme publié en 1829 par Victor
Hugo dans les Orientales, et inspiré lui aussi par la guerre d’'indépendance :

« Les Turcs ont passé la. Tout est ruine et deuil. / Chio, I'le des vins, n'est plus qu'un sombre
écueil (...). Tout est désert. Mais non ; seul prés des murs noircis, / Un enfant aux yeux bleus,
un enfant grec, assis, / Courbait sa téte humiliée ; / Il avait pour asile, il avait pour appui / Une
blanche aubépine, une fleur, comme Iui / Dans le grand ravage oubliée. (...) Que veux-tu, fleur,
beau fruit, ou I'oiseau merveilleux ? - Ami, dit I'enfant grec, dit I'enfant aux yeux bleus, / Je veux
de la poudre et des balles. »
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A la fin du chapitre Henry d’Albaret a repris la mer et I'action aura lieu sur d’autres
cbtes, au large d’autres iles. Mais, d’'une certaine fagon toutes les iles de I'archipel sont
d’autres Chio, et Chio est leur embléme. La Gréce est une terre intégrale, un squelette
orographique ramené a la vie, dont Chio serait le cceur. Les itinéraires de navigation si
soigneusement relevés sur la carte, offriraient 'image d’'un réseau sanguin, d’une vie préte
a triompher. Dans cette géographie si morcelée, chaque ile tient aux autres par une
charpente souterraine, une ossature durable. L’histoire politique et géographique de la
Grece dit essentiellement Jules Verne est celle de cataclysmes vécus et surmontés.
L'archipel grec met en relief les réseaux visibles et invisibles qui lient durablement les
hommes et les iles d’'une nation en devenir. Jules Verne avait répondu aux critiques
d’Hetzel en notant que les amours d’Hadjine et d’Albaret n’étaient que « le prétexte d’un
roman géographique sur I'Archipel. » [28] Mais la géographie elle aussi, Elisée Reclus le
dira expressément, a une histoire. [29]
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