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Abstract
This article focuses on the symbolic role of Greece’s geography in its development as a nation. L’Archipel en
feu follows the rugged coasts of disseminated islands, in search of national unity. This rarely-discussed novel
should not be read only as a simple tale of piracy, but also as another vernian investigation of a geological
unconscious, so to speak: in this case, the sunken continent that connects all the islands and unifies them. 

Résumé
Cet article explore le rôle symbolique de la géographie de la Grèce dans l’histoire de sa prise de conscience
nationale.  L’Archipel en feu suit les côtes déchiquetées d’îles éparpillées, en quête d’unité nationale. Ce
roman dont on parle peu ne devrait pas être considéré comme une simple aventure de pirates, mais aussi
comme une autre exploration vernienne de ce qu’on pourrait appeler un inconscient géologique ; dans ce
cas, le continent englouti qui relie toutes les îles et les unit fortement. 

La parution, en 1884, de L’Archipel en feu, suivie un an plus tard de Mathias Sandorf,
témoigne du rôle émergent  de la Méditerranée dans l’écriture et la pensée vernienne.
Après les romans de l’extrême, du pôle, des espaces sous-marins ou sidéraux, après les
romans entachés d’exotisme de l’Inde ou de l’Amazone, la Grèce de 1827 peut sembler
familière, trop parcourue depuis déjà trop longtemps, pour susciter des émois géologiques
ou inspirer des voyageurs épris de découvertes ou d’aventures. De fait, tout est connu
d’avance dans ce court roman qui débute à l’extrémité orientale du Magne — célèbre
depuis  Sparte  —,  et  qui  se  déroule  dans  les  dernières  années  de  la  guerre
d’indépendance grecque. La pensée romantique a déjà célébré Lord Byron, le poète épris
d’idéalisme et mort devant Lépante avant même d’avoir pu participer au combat. Tous les
amateurs d’art ont admiré les Scènes des Massacres de Chio et La Grèce sur les ruines
de Missolonghi exposés par Delacroix en 1824 et 1826. [1] Les lecteurs n’ont rien de neuf
à apprendre des événements qui ont conduit à la création du royaume de Grèce. Tout n’a-
t-il pas déjà été dit ? Le roman pourtant, nous le verrons ici, se propose de révéler à la fois
la  géographie  souterraine  qui  structure  l’archipel  grec  et  la  mosaïque  visible  d’îles  et
d’ethnies qui en ont lentement transformé l’héritage et constitué l’histoire.
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De l’usage des sources

Jules Verne ne cache pas ce qu’il doit à Henri Belle, l’auteur d’un  Voyage en Grèce
circonstancié paru entre 1876 et 1878 dans  Le Tour du Monde. Certains critiques, dont
Guy Riegert  et  Laurence Sudret,  ont  relevé l’influence d’écrits  tels  que  Les Bords de
l’Adriatique  et  le  Monténégro de  Charles  Yriarte  ou  encore  l’Itinéraire  de  Paris  à
Jérusalem de Chateaubriand.  [2]  L’auteur possédait  aussi  un exemplaire de  La Grèce
contemporaine, d’Edmond About. [3] L’intérêt de cette recherche intertextuelle n’est pas,
comme ils le montrent très justement, de repérer seulement les lectures dont Jules Verne
se sera inspiré, mais bien de voir la façon dont elles transparaissent dans le roman, leur
réappropriation par l’écrivain. De fait, la sélection qui s’opère, la transposition des détails
ou leur réinsertion dans la trame romanesque permet de reconstituer ce moment-clé de
l’écriture où l’auteur fait sien un texte déjà fait et le métamorphose au service d’une trame
romanesque précise. Comme le remarque Laurence Sudret, le souci de réalisme pousse
Verne à intégrer bien des détails de voyages antérieurs, mais la présence des ruines joue
un rôle tout autre dans son roman ; ainsi les tours en ruine qui dominent le petit village de
Vitylo ont-elle un but non descriptif et très précis :

« Ces ruines sont présentes dans le récit de Belle (. . .) La description est très proche de celle
que donne le voyageur du Tour du monde, mais elle n’est pas identique et la reprise qui en est
faite n’est en rien anodine. Verne dépeint un paysage désolé marqué par la destruction. Or,
Vitylo est le siège de ruines : la ruine des espérances d’Andronika Starkos, la mère de Nicolas,
la ruine du nom des Starkos. » (21)

Il  est  significatif  que,  dans  le  vaste  choix  de  paysages  offerts  par  Belle  ou
Chateaubriand, Verne ait choisi cette pointe du Magne plus isolée que toute autre, cette
région plus rebelle à la conquête et aux lois que le reste de la Grèce. Chateaubriand et
Belle avaient tous les deux parlé du danger des bandits maniotes et Belle avait ajouté
plusieurs pages sur les pirates de Vitylo : assez sans doute pour légitimer ce choix. Mais
le texte qui ouvre L’Archipel en feu n’en reste pas moins profondément autre. Ce n’est plus
le voyageur qui parle, mais un narrateur omniscient qui, pour être détaché de la scène
qu’il décrit, n’en est pas moins étrangement touché. Ce premier chapitre s’intitule « Navire
au large » : nous savons déjà que nous avons quitté le domaine des voyageurs ordinaires,
plus attentifs aux terres qu’ils traversent qu’aux points de l’horizon. Le péril vient de la mer.
C’est  de  fait,  nous  le  verrons  plus  tard,  dans  l’interaction  entre  la  mer  et  les  terres
fragmentées de la Grèce que se joue l’avenir d’une nation et le bonheur des héros.

Retour à la maison du père

La longue description de la pointe du Magne, et surtout celle du port de Vitylo qui ouvre
le roman est curieusement tracée: « Creusé à la lisière de sa rive orientale, au fond d’une
anse  irrégulière,  il  occupe  les  premiers  contreforts  maritimes  du  Taygète,  dont  le
prolongement  orographique  forme  l’ossature  de  ce  pays  de  Magne »  (I,  2).  [4]  Cette
image,  Verne  l’avait  déjà  utilisée  dans  Les  Indes  Noires,  en  parlant  de  la  houillère
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abandonnée comme d’un « cadavre de mastodonte de grandeur fantastique, auquel on a
enlevé les divers organes de la vie et laissé seulement l’ossature ». [5] Nous verrons plus
tard le rôle à la fois géologique et spirituel de cette image. Ce pays du Magne, donc, vaste
squelette dans lequel est « creusé », plutôt  que construit,  un port  couronné de ruines,
n’abrite que des naufrageurs au patois incompréhensible : « C’étaient à peine des Grecs,
ces farouches habitants de l’extrême partie du Magne » (I, 4). Plus loin, Verne réaffirme :
« Les Maniotes, ou du moins ceux de ce nom qui vivent sur les pointes allongées entre les
golfes, sont restés à-demi barbares, plus soucieux de leur liberté propre que de la liberté
de  leur  pays »  (I,  4).  Ces  lignes,  et  Jules  Verne  ne  s’en  cache  pas,  sont  librement
inspirées du Voyage en Grèce d’Henri Belle. Dans le chapitre consacré au Magne et au
Maniotes, Belle avait parlé des « Maniotes à demi barbares » et de leur pays comme de
« l’asile de la liberté ». [6] Mais si Verne emprunte ici, comme dans de nombreuses pages,
des notes de voyages ou de récits historiques publiés dans Le Tour du monde, ce qui qui
suit  s’en  détache  résolument.  Il  s’agit  d’une  scène  ininterrompue  qui  occupe  deux
chapitres,  comme  un  travelling  appuyé.  Elle  ouvre  sur  l’arrivée  d’une  sacolève,
« semblable à quelque énorme oiseau » (I, 8). [7] devant Vitylo, l’ancienne Oetylos, et se
termine avec son départ silencieux dans la nuit d’été. Cette scène, la plus développée
peut-être de tout le roman, constitue une forme d’épisode parfaitement clos dont le sens
mérite d’être approfondi.

Le capitaine de la gracieuse sacolève, Nicolas Starkos, accoste sans difficultés dans ce
village de naufrageurs aguerris, accueilli par un silence total, avant de s’enfoncer dans les
ruelles étroites du port. Suit alors une lente montée vers l’acropole de Kérapha, marquée
d’une longue pause au-delà des ruines de la citadelle de VilleHardouin. [8]

 « Là, il  s’arrêta un instant et se retourna (. . . .) Nicolas Starkos parcourait, de son regard
habitué aux ténèbres, toute cette immensité. Il y a dans l’œil du marin une puissance de vision
pénétrante,  qui  lui  permet  de voir  là  où d’autres ne verraient  pas.  Mais,  en ce moment,  il
semblait  que  les  choses extérieures  ne fussent  pas  pour  impressionner  le  capitaine  de  la
Karysta,  accoutumé  sans  doute  à  de  tout  autres  scènes.  Non,  c’était  en  lui-même  qu’il
regardait.» (II, 19).

Cette vision à la fois pénétrante et aveugle de celui qui perce des ténèbres dont on ne
se sait la profondeur, a déjà été nommée dans la Grèce antique comme le regard de celui
qui  revient  sur  les  lieux  d’un  père  assassiné  pour  y  retrouver  une  mère  éplorée.  Le
schéma  oedipien,  noté  par  Michel  Grodent,  [9]  revient  dans  sa  forme  classique,
semblerait-il : sa structure est annoncée et pèsera comme une ombre sur le roman, un
peu comme ce squelette orographique qui  structure et prolonge le Magne. Tel  Oedipe
autrefois devant Thèbes pestiférée, Starkos confronte un monde violent dans une nature
stérile et désolée : « Pas un chêne-vert, pas un platane, pas un grenadier tranchant sur le
sombre rideau des Cyprès et des cèdres. Partout des roches qu’un prochain éboulement
de ces terrains volcaniques pourra bien précipiter dans les eaux du golfe. » (II,19). Le
retour à la maison du père désertée par un fils indigne répond lui aussi à une forme de
destin :

«Un désir, — plus qu’un désir, — un impérieux instinct, dont il ne se rendait peut-être pas bien
compte, l’y avait poussé. Il s’était senti pris du besoin de revoir, une dernière fois sans doute, la
maison paternelle, de toucher encore du pied ce sol sur lequel s’étaient exercés ses premiers
pas, de respirer l’air enfermé entre ces murs où s’étaient exhalée sa première haleine, où il
avait bégayé les premiers mots de l’enfant. Oui ! voilà pourquoi il venait de remonter les rudes
sentiers de cette falaise, pourquoi il se trouvait, à cette heure, devant la barrière du petit enclos.
. . .On n’est pas né quelque part pour ne rien sentir devant la place où vous a bercé la main
d’une mère (. . .) Il en fut ainsi de Nicolas Starkos, arrêté sur le seuil de la maison abandonnée,
aussi sombre, aussi silencieuse, aussi morte à l’intérieur qu’à l’extérieur. » (II, 21-22).
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La maison natale  désertée  fait  l’objet  d’une description  d’une longueur  inhabituelle.
L’approche en était  lente,  et  l’entrée en est  toujours retardée.  Nicolas  Starkos hésite,
« tournant les coins dont l’arête effritée disparaissait sous les mousses, tâtant de la main
ces pierres ébranlées, comme pour voir s’il restait encore un peu de vie dans ce cadavre
de maison. » (II, 22). Ce cadavre de maison, perché sur les pointes d’un squelette offert à
un regard « aveugle et pénétrant », ne renvoie pourtant pas à la seule légende œdipienne.
De fait,  ce n’est pas seulement vers la Grèce antique qu’il  faut se tourner pour mieux
découvrir le sens de ce passage, mais aussi vers Chateaubriand. Ainsi, dans l’épisode où
René revient vers le château de ses ancêtres désormais déserté, il dit ceci :

« Mon frère aîné avait vendu l’héritage paternel, et le nouveau propriétaire ne l’habitait pas.
J’arrivai au château par une longue avenue de sapins ; je traversai à pied les cours désertes ; je
m’arrêtai à regarder les fenêtres fermées ou demi-brisées, le chardon qui croissait au pied des
murs, les feuilles qui jonchaient le seuil des portes, et ce perron solitaire où j’avais vu si souvent
mon père et ses serviteurs. Les marches étaient couvertes de mousse. » [10]

Il ne s’agit pas pour Verne de source ponctuelle, mais de mémoire culturelle et du rôle
de l’un des topoï les plus persistants de l’histoire littéraire : l’impossible retour à la maison
du père. [11] Ce que les textes tragiques de l’Antiquité, celui de Chateaubriand, ou encore
celui de Verne, indiquent plus fortement encore, c’est que ce besoin, cet instinct du retour
aux sources, s’il est toujours nécessairement frustré, contient aussi une révélation : Œdipe
y trouvera la vérité de son destin, René y découvrira les sentiments incestueux d’Amélie et
Nicolas Starkos y confrontera la malédiction de sa mère. C’est elle qui barre le seuil de la
maison et en achève la destruction par un incendie qui illumine soudain la nuit de Vitylo : 

« La main de la mère avait allumé cet incendie. Elle ne voulait pas qu’il restât un seul vestige de
la maison où son fils était né. Pendant trois milles encore, le capitaine ne put détacher son
regard de ce feu qui brillait sur la terre du Magne, et il le suivit dans l’ombre jusqu’à son dernier
éclat. » (II, 25).

 Pas un mot n’a été échangé entre Andronika Starkos et son fils : la veuve « affamée de
haine » contre les Ottomans qui ont tué son époux (2, 15) s’est jetée avec ardeur dans la
lutte pour l’indépendance. Son fils a choisi la mer comme une vocation, et commande les
eaux avec plus d’autorité qu’aucun autre pirate.  Leurs destins se sont séparés depuis
longtemps déjà. Andronika lutte pour la terre natale au nom du père assassinée, pour la
mère patrie, qui n’est autre qu’un archipel morcelé. Nicolas Starkos, lui, a préféré la mer,
ce vaste espace sans nationalité, sans revendications territoriales, sans histoire peut-être.
« Il connaissait, » dit Verne, « les plus secrètes passes de ces côtes dont l’hydrographie
laissait encore à désirer à cette époque. » (VI, 75) Il y règne sous le nom qu’il s’est choisi,
Sacratif.

Ces deux premiers chapitres servent ainsi à établir une dichotomie fondamentale, une
première  trame sur  laquelle  viendra  se  greffer  plus  tard  l’histoire  du  lieutenant  Henry
d’Albaret et de la jeune Hadjine, celle à laquelle Verne avait cru qu’il donnait la priorité. A
terre, Nicolas Starkos n’est que le fils répudié d’une patriote héroïque, mais en mer, il est
le plus redoutable des hommes. Ce départage entre terre et mer est plus qu’une simple
ligne côtière. En ceci aussi, Verne choisit de s’écarter délibérément des récits de voyage
qui lui ont pourtant fourni tant de détails. 
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Entre histoire et géographie

Chaque nouveau texte de Verne provoqua, on le sait, de vifs échanges entre l’auteur et
son éditeur, Pierre-Jules Hetzel. Mais ceux qui eurent lieu autour de  L’Archipel en feu,
touchent non seulement aux détails de scènes précises, mais aussi à la nature du roman:
Jules  Verne  voit  son  roman  comme  une  œuvre  dont  la  structure  scientifique  serait
fondamentalement géographique. Il parle le 12 septembre 1883 d’une « occasion pour moi
de  décrire  et  de  romantifier  ce  coin  de  l’Europe  qu’on  nomme  l’Archipel. »  [12]  Sur
l’intrigue amoureuse entre d’ Albaret et Hadjine, il redira plus tard : « C’est le prétexte d’un
roman  géographique  sur  l’Archipel,  et  pas  autre  chose. »  [13]  Pour  Hetzel,  toutefois,
L’Archipel en feu est avant tout un roman historique. L’auteur, on le sait, s’en défendit avec
une vigueur inaccoutumée : « Non ! je n’ai point voulu faire un roman historique sur la
guerre de Grèce (…)  L’Archipel  en feu,  ce n’est  pas la  Grèce en feu. »  [14]  L’éditeur
s’entêta : « cher ami, vous avez fait, que vous l’ayez voulu ou non, et vous avez réussi sur
ce  point,  un  roman  dont  l’intérêt  principal  est  l’amour  du  pays,  le  patriotisme,
l’indépendance de la Grèce. » [15] Et de nouveau, 3 jours plus tard : « Par la force des
choses  votre  livre  a  pris  sous  votre  plume  toutes  les  allures  d’un  roman  historique,
ajoutons-y géographique, si vous le voulez. » [16]  L’éditeur était ici sans doute un lecteur
plus clairvoyant que l’auteur.  La grandeur des personnages du roman est entièrement
subordonnée à la guerre pour l’indépendance dont la lutte contre les pirates est le reflet,
ou bien la métaphore.

Mais, que le roman soit lu comme une œuvre politique, ou s’il soit réduit aux aventures
du lieutenant d’Albaret contre les pirates de Sacratif, à la libération d’Hadjine, bref à une
histoire captivante et romanesque à la manière d’Alexandre Dumas, sa géographie n’en
reste pas moins le centre structurel et symbolique. Cet Archipel auquel Jules Verne donne
toujours une majuscule dans sa correspondance constitue l’enjeu même de l’action. Sa
vision  profonde repose sur  un combat vital  dans lequel  s’affrontent  parallèlement  une
mère et son fils renégat, la domination des mers et la résistance des terres morcelées d’un
pays en pleine convulsions. La libération de l’archipel passe par la celle des mers et en
cela Verne avait raison de parler d’un roman maritime. [17] On se souvient des mots de
Nemo :

« La mer n’appartient pas aux despotes. À sa surface, ils peuvent encore exercer des droits
iniques, s’y battre, s’y dévorer, y transporter toutes les horreurs terrestres. Mais à trente pieds
au-dessous de son niveau, leur pouvoir cesse, leur influence s’éteint, leur puissance disparaît !
» [18] 

La bataille qui se déplace sur les eaux territoriales est bien une lutte contre les iniquités
des marchands d’esclaves ; mais elle représente aussi une forme de purification. Il  ne
s’agit pas d’occuper cet espace infini et mouvant qui échappe à toute maîtrise. Il s’agit de
le purger des forces iniques représentées par Nicolas Starkos. 

La  carte  insérée  dans  le  livre  prend  soin  de  relever  les  routes  des  deux  navires
ennemis, la  Karysta et la  Syphanta. La Syphanta, porte le nom de l’île de Syphante, ou
Cifnos, dans les Cyclades, l’une des premières îles à avoir déclaré son indépendance de
l’empire ottoman. La Karysta, elle, emprunte son nom au port de Carystos, au sud de l’île
d’Eubée. Soit deux fragments d’îles flottantes destinées à se rencontrer et à se combattre
jusqu’à ce que l’une d’elle sombre. La « libération » des eaux grecques est dirigée par une
corvette dont la description mérite d’être citée :
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« Elancée de l’étrave, fine de l’arrière, les façons bien relevées, elle pouvait rivaliser avec les
meilleurs bâtiments de l’époque. Ne fatiguant pas, sous n’importe quelle allure, douce au roulis,
marchant admirablement au plus près comme tous les bons voiliers, elle n’eût pas été gênée de
tenir par des brises à un ris jusqu’à ses cacatois. Son commandant, si c’était un hardi marin,
pouvait faire de la toile sans craindre. La Syphanta n’eût pas plus chaviré qu’une frégate. Elle
eût cassé sa mâture plutôt que de sombrer sous voiles. » (X, 115) 

La  voile  et  la  mâture,  soit  les  deux  éléments-clés  de  la  vitesse  du  navire,  ici
parfaitement équilibré grâce à ses « œuvres vives ». [19] Il cassera plutôt que de céder. Il
ne chavirera pas, fidèle à son commandement comme à la cause qu’il défend. Et ce n’est
pas tant la gracieuse Karysta qui menace la Syphanta, mais un brick sans nom «dont le
grand mât s’inclinait sensiblement sur l’arrière. Extrêmement long, très fin, démesurément
mâté, avec une large croisure, il pouvait, autant qu’on pouvait s’en rendre compte à cette
distance, jauger de sept à huit cents tonneaux et devait avoir une marche exceptionnelle
sous toutes les allures. » (XI, 147-47) La différence entre les deux navires est sensible : la
corvette est plus maniable que le brick, le navire de guerre de choix à l’époque. Le brick
avec ses deux mâts penchés vers l’arrière — une mâture prisée d’ailleurs par Jules Verne
— sacrifie tout à la vitesse plutôt qu’à la maniabilité. C’est la force contre la douceur têtue
de la corvette. Pour venir au bout de la Syphanta, il ne faudra pas moins qu’une flottille de
pirates.

Les îles, les vaisseaux jouent ainsi un rôle d’une réciproque ambigüité ; terres flottantes
et terres fermes, leurs abords sont hérissés d’insondables dangers : écueils, brouillards,
tempêtes, abordages et invasions. Leurs équipages, éléments d’une race archaïque, ou
fragments et porte-drapeaux d’une nation en devenir, semblent curieusement déracinés
dans leur lutte pour ce territoire morcelé. Chateaubriand avait le premier noté l’aridité et la
mélancolie d’un pays soumis à de multiples occupations : «[T]outes ces îles, si riantes
autrefois, ou peut-être si embellies par l’imagination des poètes, n’offrent aujourd’hui que
des  côtes  désolées  et  arides.  De  tristes  villages  s’élèvent  en  pain  de  sucre  sur  des
rochers ; ils sont dominés par des châteaux plus tristes encore, et quelquefois environnés
d’une double ou triple enceinte de murailles : on y vit dans la frayeur perpétuelle des Turcs
et des pirates ». [20] Le danger vient de la mer ; la libération passera par la mer.

Les deux navires de Nicolas Starkos

Jules Verne, on l’a dit, ne donne pas de nom au brick sur lequel Sacratif abordera la
Syphanta. Il ne se différencie de la flottille des pirates que par le pavillon noir orné d’un S
rouge-feu qui monte à sa corne. C’est simplement le navire de guerre du plus célèbre des
pirates de l’Archipel. Verne apporte beaucoup plus de soin à la description du bateau
personnel  de  Nicolas  Starkos,  la  Karysta,  non  pas  un  navire  de  guerre,  mais  une
sacolève :

« On appelle ainsi un bâtiment levantin de médiocre tonnage, dont la tonture, c’est-à-dire la
courbe du pont, s’accentue légèrement en se relevant vers l’arrière, Il grée sur ses trois mâts à
pibles des voiles auriques. Son grand mât, très incliné sur l’avant et placé au centre, porte une
voile latine, une fortune, un hunier avec un perroquet volant. Deux focs à l’avant, deux voiles en
pointe sur les deux mâts inégaux de l’arrière, complètent sa voilure, qui lui donne un singulier
aspect. Les peintures vives de sa coque, l’élancement de son étrave, la variété de sa mâture, la
coupe fantaisiste de ses voiles, en font un des plus curieux spécimens de ces gracieux navires
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qui louvoient par centaines dans les étroits parages de l’Archipel. Rien de plus élégant que ce
léger bâtiment, se couchant et se redressant à la lame, se couronnant d’écume, bondissant
sans  effort,  semblable  à  quelque  énorme  oiseau,  dont  les  ailes  eussent  rasé  la  mer,  qui
brasillait sous les derniers rayons de soleil. » (I,7-8). [21]

Le terme de « sacolève » avait fait son entrée dans les dictionnaires de l’époque par le
biais du  Dictionnaire Universel d’Histoire Naturelle publié par Langlois en 1844. [22] Le
Dictionnaire Universel du XIXe Siècle de Pierre Larousse n’avait pas encore enregistré le
mot qui apparaît cependant, avec des illustrations, dans le récit de Belle. La description de
Verne tend à renforcer la couleur locale, mais elle a aussi, nous semble-t-il, une toute
autre fonction. Il  y a en effet un étonnant contraste entre ce bateau gracieux, toute en
finesse et élégance, et le capitaine laconique et brutal qui s’accorde mieux avec le brick
armé qui mettra à mal la  Syphanta. Il  faut se souvenir pourtant que cette embarcation
transporte au début du roman un homme encore invinciblement attiré par la terre et la
maison paternelle, un homme « sourdement fâché de ce qui se passait en lui, d’éprouver
comme une sorte de remords. »( II, 30). Emu, incertain, hésitant, Starkos « le mauvais
fils » et capitaine de la sacolève vient-il à la recherche d’un pardon ?

La sacolève joue donc un rôle symbolique non négligeable. Elle n’est pas associée aux
raids  ni  aux  pillages.  Elle  incarne,  pourrait-on  dire,  la  double  vie  de  Starkos :  « Très
heureusement pour elle, la Karysta, avec son air d’honnête bâtiment levantin, moitié yacht
de  plaisance,  moitié  navire  de  commerce,  ne  trahissait  rien  de  son  origine » (VI,
63). « Une sacolève n’eût pu suffire aux besoins de ce trafic », fait remarquer plus tard le
capitaine Todros en songeant aux marchands d’esclaves. (X, 122). Mais la sacolève est
aussi l’instrument de la longue errance de Starkos au milieu d’îles dont le passé héroïque
ne peut lui échapper. Le grondement lointain des canons de Navarin salue son départ
d’Arkadia ; elle fend rapidement les eaux du golfe de Zante sous une brise de terre bien
établie, elle traverse l’étroit bras de mer qui sépare Zante de l’Achaïe et de l’Elide, longe la
côte de l’Acarnanie d’où surgissent « de grands et impérissables souvenirs, qui auraient
dû serrer le cœur d’un enfant de la Grèce, si cet enfant n’eût depuis longtemps renié et
trahi sa mère ! » (VI, 65). La sacolève en effet n’est pas tant un bateau de mer que de
côtes,  et  devant  chaque  paysage,  à  chaque  étape,  Starkos  confronte  son  passé.  La
Karysta  longe les côtes qui sont aussi le passé de Starkos. Si la mer n’a pas d’histoire
visible à sa surface, les côtes creusées d’anses, ou hérissées de récifs portent toutes les
blessures d’une histoire politique et géologique à la fois.

La sacolève fuit d’ailleurs plus qu’elle ne navigue :

« La Karysta s’engagea hardiment dans les canaux serrés qui baignent [l]a côte orientale [de
l’île de Zante.]. . .prenant un peu le large, afin d’éviter l’étroite passe qui sépare la pointe nord
d’Ithaque de la pointe sud de Sainte-Maure, prolongea, à deux milles tout au plus de son rivage,
la côte orientale de cette île. . .cette hardie Karysta (..)  força de toile à ce point que son plat-
bord glissait au ras de l’eau….La sacolève se comporta comme s’il se fût agi d’une lutte de
vitesse dans quelque ‘match’ international. » (VI, 66-67)

Si, en mer et sur son brick Starkos est Sacratif, un homme sans passé et sans autre
identité que celle de ses forfaits, à bord de la  Syphanta, il  reste Grec, le fils maudit et
torturé d’Andronika Starkos.

La  Karysta d’ailleurs disparaît mystérieusement au large de Thaos, au moment où la
Syphanta, son véritable double en matière de grâce, d’élégance et de vitesse, entre en
scène. Henry d’Albaret abandonne à regret la poursuite de la Karysta, un instant entrevue
dans la  passe sud du port  de  Thaos,  pour  donner  chasse à  un brigandin  chargé de
pirates :  « Il  jeta  un dernier regard à la  Karysta,  qui  s’éloignait  avec une merveilleuse
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vitesse par la passe restée libre. » (X, 127). La remarquable sacolève qui a accès aux
méandres de la côte, celle qui navigue entre terre et mer, pour ainsi dire, là où ne peuvent
la suivre tant d’autres bâtiments, ne reviendra pas dans le texte. Cet épisode de l’histoire
de Starkos, encore marqué par le souvenir de la terre natale, est terminé.

Renan et la question nationale

Le 11 mars 1881, Ernest Renan donnait à la Sorbonne une conférence qui devait faire
grand  bruit.  Intitulée  « Qu’est-ce  qu’une  nation ? »,  elle  répudiait  les  critères
traditionnellement attribués à la formation de l’esprit national. Pour Renan, ce ne sont ni
les limites géographiques, ni la race, ni la langue, ni le commerce qui forment une nation,
mais un principe spirituel fondamental plus profond : « La terre fournit le substratum, le
champ de la lutte et du travail ; l'homme fournit l'âme, » [23] dit Renan. Renan répudie
avec une force toute particulière le rôle de la race dans la nation :

«La  considération  ethnographique  n'a  …  été  pour  rien  dans  la  constitution  des  nations
modernes. La France est celtique, ibérique, germanique. L'Allemagne est germanique, celtique
et slave.  L'Italie est le pays où l'ethnographie est le plus embarrassée. Gaulois,  Etrusques,
Pélasges,  Grecs,  sans parler de bien d'autres éléments,  s'y croisent  dans un indéchiffrable
mélange . . L'homme est tout dans la formation de cette chose sacrée qu'on appelle un peuple.
Rien de matériel n'y suffit. » (325)

Il  semble bien que, consciemment ou inconsciemment,  Jules Verne ait  parfaitement
illustré dans son roman les principes énoncés par Renan. Non pas peut-être comme la
« leçon » historique que souhaitait Hetzel, mais dans la composition multi-ethnique d’un
pays et de ses libérateurs : 

« [S]uccessivement envahi par les Visigoths, les Vandales, les Ostrogoths, les Bulgares, les
Slaves, les Arabes, les Normands, les Siciliens, conquis par les Croisés au commencement du
treizième siècle, partagé en un grand nombre de fiefs au quinzième, ce pays, si éprouvé dans
l’ancienne et la nouvelle ère, retomba au dernier rang entre les mains des Turcs et sous la
domination musulmane. » (III, 27).

Ce creuset de races et cet archipel si souvent ravagé par tant de guerres, a pourtant
développé un orgueil national dont Andronika Starkos est le parfait emblème et l’équipage
de la Syphanta le parfait miroir : 

« La  Syphanta avait  deux cent  cinquante hommes portés à son rôle  d’équipage,  pour une
bonne  moitié  Français,  Ponantais  ou  Provençaux,  pour  le  reste,  partie  Anglais,  Grecs  et
Corfiotes. C’étaient des gens habiles à la manœuvre, solides au combat, marins dans l’âme, sur
lesquels on pouvait absolument compter. » (X,115).

Le « marin dans l’âme » équivaut ici au principe spirituel profond qui constitue l’unité
d’une nation. Si, comme Verne l’avait fermement annoncé à Hetzel, « L’Archipel en feu, ce
n’est pas La Grèce en feu, » cela ressemble fortement à une nation en devenir.

L’insistance de Jules Verne sur les multiples nationalités qui s’affrontent sur les eaux de
l’Archipel apparaît comme un écho du sort de la Grèce elle-même. La question n’est plus
dès lors de savoir quelle force spirituelle anime la guerre contre l’oppression ottomane,
mais aussi de découvrir quelle unité fondamentale peut inspirer cet archipel si souvent
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conquis par tant d’envahisseurs.  Les pirates — « ces bandes composées du rebut de
toutes les nations », dit Jules Verne (IX, 103) — ont volontairement abdiqué leur propre
identité, non pour servir une idée, mais un seul homme, le plus redouté. Ils sont l’envers
de l’aspiration communautaire qui sert la patrie. Verne leur donne pourtant une origine qui
les rattache de façon curieuse à une terre mythologique :

« Si la Crète, ainsi que raconte la fable, fut autrefois le berceau des Dieux, l’antique Carpathos,
aujourd’hui Scarpanto, fut celui des Titans, les plus audacieux de leurs adversaires. Pour ne
s’attaquer  qu’aux  simples  mortels,  les  pirates  modernes  n’en  sont  pas  moins  les  dignes
descendants de ces mythologiques malfaiteurs, qui ne craignirent pas de monter à l’assaut de
l’Olympe. Or,  à cette époque, il  semblait  que les forbans de toutes sortes eussent fait  leur
quartier général de cette île, où naquirent les quatre fils de Japet, petit-fils de Titan et de la
Terre. » (XII, 150).

Japet, bien avant Œdipe, avait conspiré contre son père Ouranos, qui fut châtré par ses
propres  fils.  Selon  la  mythologie,  le  Titan  Japet  incarne  aussi  l’un  des  quatre  piliers
cosmiques séparant le ciel de la terre, et plus précisément le pilier de l’Ouest, le côté des
morts. Ces pirates modernes, condamnés à la mortalité comme toute la descendance de
Japet, portent ainsi en eux, comme Starkos lui-même, la malédiction du père qu’ils ont
trahi.

L’arrière-plan  géo-politique  de  l’action  donne  toute  son  importance  à  la  Turquie,
évoquée dans de nombreuses pages du roman, peut-être pour satisfaire l’idée que se
faisait Hetzel du roman historique. Or, il  se trouve que c’est pour Renan le pays dans
lequel la notion de patrie n’a jamais pu se constituer : 

« Qu'est-ce qui caractérise, en effet, ces différents Etats ? C'est la fusion des populations qui
les composent. Dans les pays que nous venons d'énumérer, rien d'analogue à ce que vous
trouverez en Turquie, où le Turc, le Slave, le Grec, l'Arménien, l'Arabe, le Syrien, le Kurde sont
aussi distincts aujourd'hui qu'au jour de la conquête. »(5).

Les deux équipages, celui des Philhéllènes unis au service des patriotes grecs, et celui
des pirates, représentent bien les deux versions des pays moderne : l’unité nationale que
permet une aspiration commune lie la  Syphanta  au sort de la guerre de libération d’une
véritable patrie. L’équipage cosmopolite de pirates traitant avec un pays qui n’a jamais pu
se constituer en nation est une autre image de l’oppresseur ottoman. Il ne s’agit pas d’une
guerre de nations contre nations, mais d’une guerre entre l’esprit de nation qui relie les
îles entre elles et le cynisme du profit qui les menace de la mer.

Une nation engloutie

Si  Histoire  il  y  a,  elle  est  bien  sûr  dans  l’héroïsme  du  personnage  d’Andronika,
directement  inspirée  par  ces  femmes  maniotes,  héroïnes  de  l’indépendance  grecque,
Bobolina, Modena ou Zacharias, évoquées par Belle, puis Verne. Mais il y a aussi une
histoire  nationale,  un  lien  profond  enfoui  depuis  des  siècles,  dont  Verne  donne  à  sa
manière la clef géographique:

Dans les temps préhistoriques, alors que l’écorce solide du globe se moulait peu à peu sous
l’action des forces intérieures, neptuniennes et plutoniennes, la Grèce dut sa naissance à un
cataclysme  qui  repoussa  ce  bout  de  terre  au-dessus  du  niveau  des  eaux,  tandis  qu’il
engloutissait dans l’archipel toute une partie du continent dont il ne reste que les sommets sous
formes d’îles. (III, 26)
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La phrase est sans doute très proche de celle d’Henri Belle : « La Grèce doit sa forme
actuelle  au  cataclysme dans lequel  disparurent  d’immenses contrées dont  les  îles  de
l’archipel  sont  comme les seuls points de repère émergés. ».  [24] Mais pour Verne le
cataclysme  devient  aussi  le  sujet  grammatical,  la  force  directe  de  cette  paradoxale
naissance qui n’est autre qu’un gigantesque engloutissement. Né d’un ensevelissement,
l’archipel n’est que la partie visible d’un continent solide, façonné depuis les temps les plus
anciens par les forces actives du feu et de l’eau. A la grande question posée par Renan :
« Qu’est-ce qu’une nation ? » Verne répond ici  que c’est la partie visible d’une masse
enfouie, une force cachée, mais toujours active, un feu souterrain intarissable. Telle qu’elle
est introduite par Verne, la nature physique de la Grèce, strictement parlant, serait celle
d’une autre  Atlantide,  ce  continent  englouti  mais  encore  dévoré  d’énergie,  brièvement
entrevu par les passagers du Nautilus.

L’histoire géologique, on le voit précède et détermine ici l’histoire humaine, celle que
Verne  évoquera  scrupuleusement  plus  tard  dans  le  roman.  On  sait  la  fascination  de
l’auteur pour les terres volcaniques : le volcan représente les forces indomptables de la
nature, celles qui ont façonné le globe et réduit à néant les espoirs d’Hatteras ou l’œuvre
des colons de l’Île Lincoln. Les humains peuvent conquérir, civiliser, piller ou dévaster, ils
devront toujours s’incliner devant ces forces élémentaires qui retournent la terre au chaos
primitif. On sait aussi l’intérêt de Jules Verne et de ses contemporains pour l’île Julia, ou
île Ferdinandea, sommet du volcan Empédocle, qui émergea au cours de trois éruptions
en 1701, 1831, et 1863. Cette île suscita toutes les convoitises des grandes puissances :
La Grande Bretagne dépêcha un amiral pour en prendre possession le 2 août 1831 ; le
pavillon britannique fut enlevé deux semaines plus tard par le roi de Naples Ferdinand II.
Pour  ne  pas  être  un  reste,  la  France  y  planta  son  drapeau  à  la  fin  septembre.  Les
Espagnols à leur tour firent valoir leurs prétentions. Seule, la disparition de l’île,  le 12
janvier 1832, mit fin aux querelles. L’île Julia,  évoquée par Verne dans  Les Enfants du
capitaine Grant, Le Chancellor, Mathias Sandorf,  et  Les Mirifiques aventures de Maître
Antifer,  symbolise  pour  lui  l’incessante  activité  des  forces  volcaniques,  la  puissante
énergie du monde physique, et la vanité des hommes. [25] La nature se fait un jeu des
ambitions  territoriales  et  des  revendications  arbitraires,  éveillées  puis  déçues  par  les
mouvements sous-marins. Il en va tout autrement de l’archipel grec dont Verne évoque les
assises  englouties  depuis  longtemps.  Si  la  Grèce  est  régulièrement  affectée  par  des
secousses sismiques — le tremblement de terre de Vitylo en 1842 avait fait de 20 à 100
victimes  —  l’esprit  de  son  peuple,  tel  qu’il  est  incarné  par  Andronika  Starkos,  reste
inébranlable. « Il semble que les Hellènes tiennent du sol instable de leur pays l’instinct de
cette  agitation  physique  et  morale,  qui  peut  les  porter  dans  les  choses  héroïques
jusqu’aux plus grand excès. Il n’en est pas moins vrai que c’est grâce à leurs qualités
naturelles,  un courage indomptable,  le  sentiment  de patriotisme, l’amour de la  liberté,
qu’ils sont parvenus à faire un État indépendant de ces provinces courbées, depuis tant de
siècles, sous la domination ottomane ». (III, 26) La théorie des climats et de leur influence
sur  les  tempéraments  avait  acquis  depuis  Montesquieu  sa  plus  grande  légitimité.
Chateaubriand la reprendra,  comme Henri  Belle,  pour donner aux Grecs un caractère
étonnamment harmonieux. « Les climats influent plus ou moins sur le goût des peuples.
En Grèce, par exemple, tout est suave, tout est adouci, tout est plein de calme dans la
nature comme dans les écrits des anciens ». (11) Verne y reviendra souvent. Mais cette
fois, notons-le, Verne se démarque entièrement de ses prédécesseurs.

Ce continent envahi par les eaux, englouti dans un cataclysme primordial, dont on ne
perçoit  que les sommets isolés mais reliés par une base sous-marine puissante, c’est
donc aussi la métaphore de ce lien implicite qui lie les hommes de ces îles dispersée dans
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la mer Ionienne et dans la mer Egée pour former une nation qui est la Grèce. Du côté de
cette terre à la fois visible et invisible, se trouve Andronika dont la dépouille sera rendue à
la  terre :  « Le  corps  d’Andronika  Starkos,  déposé  sous  la  dunette,  fut  gardé  avec  le
respect que commandait le souvenir de son patriotisme. Henry d’Albaret voulait rendre à
sa terre  natale  la  dépouille  de  cette  vaillante  femme »  (XV,  197).  La  mer,  sa  surface
mouvante et ses marées sans mémoire a été le domaine des pirates, des envahisseurs et
des esclavagistes. Entre les deux, d’une certaine façon, les eaux territoriales [26], ces
étroites passes, ces golfes dans lesquels se glisse une légère sacolève et un capitaine
traître à sa patrie, mais qui porte encore le nom du fils d’Andronika Starkos. A bord du
brick, plus rien ne rattache Starkos à ses origines, et son corps sera rendu à la mer :
« Quant au cadavre de Nicolas Starkos, un boulet fut attaché à ses pieds, et il disparut
sous les eaux de cet Archipel, que le pirate Sacratif avait troublé par tant de crimes ! »
(XV, 197)

L’Archipel  en  feu met  ainsi  au  cœur  de  son  roman une géographie  politique dans
laquelle on reconnaît sans peine les paysages préférés de son auteur. Mais ici, pas de
ville flottante ni d’îles en dérives. Ces sommets arides et parsemés, cet archipel découpé,
ces îles âprement disputées par les envahisseurs portent bien les traces du cataclysme
primordial qui a englouti le continent qui les soutenait ; mais cette base engloutie sous les
eaux leur est commune et reste aussi solide que le sentiment national qui unit l’archipel et
ses multiples héritages ethniques à l’heure de former une nation. La force patriotique est
sous-jacente, souterraine, ancrée dans l’écorce solide du roc englouti et du dévouement
héroïque des Hellènes. 

Qu'est-ce qu'un archipel ?

L’île trouve alors un autre visage : ce n’est plus le microcosme privilégié qui accueille
naufragés  et  Robinsons,  ce  n’est  plus  un  monde  clos  à  coloniser,  ni  même  ce  lieu
initiatique dont on a déjà si  bien parlé. [27] Le chapitre central du roman porte le titre
même du livre :  « L’Archipel en feu ». Or, ce chapitre est consacré à l’île de Scio, (Chio, or
encore Chios) l’île martyre de la lutte pour l’indépendance, et qui conserve toujours dans
un  monastère  isolé  l’ossuaire  des  victimes  religieuses  des  massacre  commis  par  les
troupes  ottomanes  en  1822.  Cette  île,  Jules  Verne  la  décrit  comme un  « magnifique
joyau, » une « contrée bénie des dieux, » (IX, 102) comme la patrie d’Homère, et un point
stratégique essentiel de la conquête du royaume. C’est à Scio que se retrouvent Henry
d’Albaret et Andronika « venue à Scio,  résolue, s’il  le fallait  à se faire tuer dans cette
île »(IX, 108). C’est également à Scio qu’Henry d’Albaret recevra l’invitation à rejoindre la
Syphanta et à en prendre le commandement. 

Verne, comme les romantiques qui l’avaient précédé, résume ici toute l’histoire de la
Grèce dans l’histoire de Chio. Il écrit à la suite du célèbre poème publié en 1829 par Victor
Hugo dans les Orientales, et inspiré lui aussi par la guerre d’indépendance :

« Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil. / Chio, l'île des vins, n'est plus qu'un sombre
écueil (…). Tout est désert. Mais non ; seul près des murs noircis, / Un enfant aux yeux bleus,
un enfant grec, assis, / Courbait sa tête humiliée ; / Il avait pour asile, il avait pour appui / Une
blanche aubépine, une fleur, comme lui / Dans le grand ravage oubliée. (…) Que veux-tu, fleur,
beau fruit, ou l'oiseau merveilleux ? - Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus, / Je veux
de la poudre et des balles. » 
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A la fin du chapitre Henry d’Albaret a repris la mer et l’action aura lieu sur d’autres
côtes,  au large d’autres îles. Mais, d’une certaine façon toutes les îles de l’archipel sont
d’autres Chio, et Chio est leur emblème. La Grèce est une terre intégrale, un squelette
orographique ramené à la vie, dont Chio serait le cœur. Les itinéraires de navigation si
soigneusement relevés sur la carte, offriraient l’image d’un réseau sanguin, d’une vie prête
à  triompher.  Dans cette  géographie  si  morcelée,  chaque île  tient  aux autres  par  une
charpente souterraine, une ossature durable.  L’histoire politique et  géographique de la
Grèce  dit  essentiellement  Jules  Verne  est  celle  de  cataclysmes  vécus  et  surmontés.
L’archipel grec met en relief les réseaux visibles et invisibles qui lient durablement les
hommes et  les  îles  d’une nation  en devenir.  Jules  Verne  avait  répondu aux critiques
d’Hetzel en notant que les amours d’Hadjine et d’Albaret n’étaient que « le prétexte d’un
roman géographique sur l’Archipel. » [28] Mais la géographie elle aussi, Elisée Reclus le
dira expressément, a une histoire. [29]
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