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Abstract

The future does not  appear in Jules Verne's novels  only under the aspect  of  anticipation.  It  is  often more 
immediate, reflecting the hopes and fears of the characters, and may extend from the next season to the year 
2082.  In  this  article,  we  consider  particular  aspects  of  Futurism,  the  future  included  in  other  times  and 
hypothetical futures. After defining the concept of time in Verne's works, three faces of the future are presented. 
First is the real, true future, defined as the most obvious: we see what happens later in a future that is a logical 
continuation of the past. Then there is the future "swallowed" by another time: it is either taken by a kind of 
"eternal present" or timelessness, or it participates in a circular time development, so that the future is also the 
past.  Finally,  there is the hypothetical  or conditional  future:  a product  of  dialogs between characters that  is 
sometimes realized in later Vernian works. 

Résumé
L’avenir ne se présente pas dans les romans de Jules Verne sous le seul aspect de l’anticipation, bien au 
contraire. Il est souvent plus immédiat, reflète les espoirs et les craintes des personnages, et peut aller de la 
saison prochaine jusqu’à l’année 2082. On étudiera plus particulièrement des aspects du futurisme, du futur 
englobé dans d’autres temps et du futur hypothétique 

Introduction. Quel temps chez Jules Verne ? 
On  pourrait,  en  lisant  ce  titre,  s’imaginer  qu’il  s’agit  d’évoquer  deux  questions  qui 

reviennent  fréquemment  s’agissant  de  Jules  Verne :  était-il  optimiste  ou  pessimiste (sous 
entendu : croyait-il au progrès ?) ? Etait-il un auteur de science-fiction ?

Mais la présence du mot « avenir » dans le titre de cette étude n’a rien à voir avec le 
progrès et que fort peu avec la science-fiction. Par ce vocable, j’entends m’intéresser à une 
manière de formuler les choses, de faire bouger une intrigue, de montrer des personnages et, 
surtout, de représenter un monde, qui ressemble au nôtre mais qui n’est pas (et qui ne se 
veut sans doute pas) le nôtre. Il ne faut pas oublier que Jules Verne est un enfant du premier 
tiers du XIXe siècle, une époque où précisément les romans d’anticipation et de science-
fiction ne sont pas légion. Il appartient à ce moment très particulier de l’histoire où le temps a 
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subi une importante mutation. Jusqu’au XVIIIe siècle, on peut considérer que le temps qui 
comptait  était  le  passé.  On  vivait  selon  des  coutumes  anciennes,  on  existait  selon  ce 
qu’étaient nos ancêtres, on tentait de retrouver ou de reproduire l’âge d’or ou le bon vieux 
temps. [1]

Avec le XIXe siècle, le futur va peu à peu prendre le dessus. L’histoire ne va plus être une 
succession  de  références  anciennes,  mais  au  contraire  un  processus  logique  qui  doit 
conduire vers un toujours mieux. Bien entendu, une telle transformation des esprits et des 
habitudes de perception  ne s’est pas faite en une journée et n’a pas concerné l’humanité 
dans son ensemble. Au début du siècle, l’un des genres triomphants est justement le roman 
historique. Puis, des auteurs comme Balzac et Dickens ont fini par commencer à imposer le 
présent,  ou  plutôt  à  en  faire  un  objet  honorable  (jusque-là,  c’étaient  essentiellement  les 
ouvrages à portée satirique ou picaresque, voire comique, qui s’occupaient du présent).

Jules Verne a lui aussi parlé du passé et du présent. Mais l’avenir est lui aussi apparu, 
sous les formes les plus diverses. D’abord, et principalement, parce que plusieurs de ses 
premiers romans présentaient des aventures qui ne pouvaient avoir lieu dans le présent, mais 
qui en même temps présentaient des personnages, du matériel, des situations qui étaient 
contemporains  à  Jules  Verne,  voire  même  légèrement  antérieurs.  Ainsi,  le  roman  Cinq 
semaines en ballon nous parle notamment d’une remontée vers les sources du Nil qui est 
contemporaine du voyage de Fergusson et de ses compagnons. Mais Burton et Speke, les 
deux explorateurs qui ont sans doute le plus inspiré l’écrivain n’ont pas envisagé (pas plus 
que d’autres), la traversée de l’Afrique d’est en ouest en ballon et il n’est pas évident que cela 
eût été possible. [2] Les deux romans suivants, Voyage au centre de la terre et Voyages et 
aventures du capitaine Hatteras,  représentent des voyages qui  s’inscrivent théoriquement 
dans un futur très lointain, voire utopique, même si l’action est contemporaine à la période où 
ces romans sont rédigés. 

Surtout, les narrateurs (car ils furent nombreux dès le début) de ces romans le firent avec 
un  sérieux  dans  la  voix,  un  sens  du  vraisemblable  même  quand  on  baignait  dans 
l’invraisemblable,  qui  éloignait  déjà  Verne  de  Poe  et,  surtout,  de  la  plupart  de  ces 
prédécesseurs comme Lucien de  Samosate ou Cyrano de Bergerac dont le ton farcesque 
enlevait  toute  illusion  du  réel.  Puis,  sont  venues les  prédictions  didactiques,  les  craintes 
formulées par les personnages, les jeux avec la datation, et les mélanges spatio-temporels 
près des pôles et du soleil. Les regards des héros, même s’ils continuent d’évoquer le passé 
et d’appartenir au présent de leur contemporain, sont désormais fixés vers un lieu lointain et 
obscur,  qu’on  appelle  le  futur.  Du  fermier  irlandais  qui  s’inquiète  du  retour  de  l’hiver  à 
l’ingénieur américain qui rêve de voir des machines volantes envahir une Icarie céleste, tous 
ces enfants de Verne sont tournés vers la même direction. Les  Voyages ne font plus de 
remontée dans le temps (comme ça avait pu être le cas avec les deux premiers romans du 
cycle) : ils se dirigent vers l’avenir. Or, comme pour toutes les fois où il s’intéresse à un mot, 
Verne en déplie tous les sens possibles et en fait des histoires différentes (qu’on se rappelle 
ses jeux avec les mots « air » dans le Voyage en Angleterre et en Ecosse ou « cataracte » 
dans Une ville flottante).  « L’avenir, c’est la grande boîte à surprises de l’humanité », déclare 
un des personnages de Jules Verne. [3] Et les romans de Jules Verne sont eux-mêmes une 
boîte à surprises, ou plus précisément une boîte de tous les possibles. 

On peut considérer que dans les Voyages, le futur suit trois directions :
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— Il y a d’abord le futur franc, dans sa définition la plus évidente : on voit ce qui se passera 
plus tard, dans un avenir qui est une suite logique du passé (ce qu’illustrait le roman non 
édité du vivant de Verne Paris au XXe siècle).
— Il y a ensuite le futur « avalé » ou « avalant » les autres temps : soit il est pris par une sorte 
de présent éternel ou d’intemporalité, soit il participe à un développement temporel circulaire, 
si  bien que l’avenir  est  en même temps le passé (la nouvelle  Edom en étant le meilleur 
exemple).
— Enfin,  il  y  a  le  futur  hypothétique ou conditionnel,  qui  provient  plus  d’échanges entre 
personnages, ou de fantasmes, que d’indices sérieux ; ce qui ne veut pas dire qu’un ouvrage 
ultérieur ne donnera pas raison à ces hypothèses (ainsi, dans le chapitre IV de la deuxième 
partie du Pays des fourrures, Paulina Barnett émet un souhait en apparence fantasque qui se 
réalisera dans L’Ile à hélice).

I. Ce qui se passera plus tard
Le terme d’avenir est bien entendu très variable : il peut s’agir de ce que l’on fera dans une 

heure, de ce qui risque d’arriver le lendemain, de ce à quoi on souhaiterait parvenir. Si l’on 
s’arrête à ce niveau du futur, on peut prétendre sans trop de risques que tous les romans de 
Jules Verne sont concernés, voire même tous les romans de l’histoire de la littérature. Il est 
donc impossible, voire absurde, de s’arrêter à cette « unité » d’avenir minimale (la prochaine 
minute, la prochaine heure ou même la prochaine journée), à cette « perspective » d’avenir 
tout aussi minimale (le fait de souhaiter, d’espérer quelque chose). Le simple fait de penser, 
de bouger  nous fait  tendre vers une direction qui  est  forcément l’avenir,  y  compris si  on 
espère retrouver quelque chose de l’ordre du passé. [4]

Très souvent aussi, l’avenir représente la fin d’une durée limite qui mettra fin à un enjeu : 
les quatre-vingts jours du tour du monde de Phileas Fogg ou, moins connu, les vingt-et-un 
jours dont disposent les héros du  Chemin de France  pour quitter l’Allemagne avant que la 
validité de leurs passeports prenne fin. L’avenir peut également être concentré sur une date 
symbolique, telle celle du 5 avril pour maître Antifer, ou plutôt pour son neveu Juhel qui doit 
se marier ce jour-là et a peur que la monomanie de son oncle ne la lui fasse rater. Il ne s’agit  
toutefois pas ici de l’avenir dans son terme général mais plutôt d’un événement placé dans un 
avenir proche, puis de plus en plus proche, à l’issue duquel d’ailleurs il semble subitement ne 
plus être question d’avenir ! Plus que d’un véritable avenir,  on parlera donc plutôt ici d’un 
présent  extensible  et  limité.  On laissera  donc de  côté  ce  type d’intrigue et  d’enjeu  pour 
s’intéresser directement aux unités d’avenir supérieures. A commencer par celle des saisons.

I.1. Le cycle des saisons
La première perspective d’avenir, dans un grand nombre de Voyages, c’est effectivement 

le changement de saison. C’est un lendemain à peu près certain, et dont les conséquences 
sont en principe connues, parce qu’il a un rapport avec un passé peu lointain : la saison qui 
approche a déjà existé l’année précédente. Toutefois, même si ce phénomène a, dans le 
monde du réel, plutôt à voir avec la circularité, dans les Voyages, une saison n’apparaît en 
général qu’à une seule reprise : peu de romans dépassent en effet le cadre des douze mois 
(Citons,  parmi  ces exceptions notables,  L’Ile  mystérieuse et,  bien entendu,  Deux ans de 
vacances). Mais bien entendu, elle est tout de même supposée être apparue auparavant, 
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même si le lecteur ne peut la connaître qu’à partir d’une description d’un narrateur ou d’un 
personnage (et à la condition que celui-ci n’ait pas bougé depuis un an, ce qui n’est pas si 
courant dans ce cycle de voyageurs). Généralement, la voix narrative emprunte des accents 
prophétiques pour annoncer les modifications et les conséquences sur le décor, mais aussi 
sur les personnages, que va déclencher ce changement de saison, souvent de la même 
manière qu’elle expliquerait un phénomène scientifique compliqué à un lecteur profane. Ainsi 
dans César Cascabel : « Mais encore quelques semaines, et la Californie serait redevenue 
cette terre généreuse entre toutes, cette mère féconde, où la graine des céréales se multiplie 
au centuple […] » (CL, 1, iii)

La voix narrative sait bien de quoi elle parle, puisque ce moment dans l’année qu’elle décrit 
a déjà existé. Sauf que, justement, le changement de saison apporte parfois des surprises. 
Lorsqu’il s’agit d’une zone polaire, l’arrivée de l’hiver se traduit le plus souvent par un bateau 
pris dans la glace (cf. Hatteras et Le Sphinx des glaces). La saison qui approche s’annonce 
donc  comme  une  date  fatidique  avant  le  déclenchement  d’une  série  d’épreuves.  La 
particularité de ce genre d’avenir étant qu’on peut à peu près le dater au niveau des mois de 
l’année, mais qu’il peut être en retard ou en avance d’une ou plusieurs semaines, ou être plus 
doux ou plus terrible qu’à l’accoutumée. Finalement, la règle principale que l’on retient des 
Voyages extraordinaires concernant les saisons, c’est que celles-ci semblent être du domaine 
de la certitude et du familier, mais que la plupart du temps, elles apportent une bonne part 
d’incertitude  et  d’inattendu.  La  conséquence  peut-être  la  plus  surprenante  de  ce  destin 
saisonnier dans un  Voyage  concerne l’Irlande de  P’tit-Bonhomme :  l’arrivée de l’hiver  est 
finalement plus terrible pour le paysan irlandais que pour l’explorateur dans l’Arctique, ce qui 
fait dire au narrateur de P’tit-Bonhomme : « Ah ! l’avenir des tenanciers de l’Irlande, toujours 
à la merci des caprices climatériques ! » (PB,  1, xiii) Parfois, d’ailleurs, la saison n’apparaît 
pas  dans  un  roman  pour  elle-même,  mais  parce  qu’elle  est  une  date  butoir  avant  une 
épreuve : ainsi, dans Le Volcan d’or, c’est l’arrivée du printemps qui va signifier pour Summy 
Skin le début de ce « maudit voyage » vers le Klondyke. Ce n’est sans doute pas un hasard 
si les deux romans les plus futuristes de Verne,  Sans dessus dessous et  L’Ile à hélice,  ont 
pour but, le premier de faire disparaître les saisons, le second de les fuir. « L’hiver ?... […] 
Connaissons pas ! » déclare Calistus Munbar (IH, 1, iv).

I.2. Les craintes pour l’avenir
Si la saison est  l’unité  temporelle  minimale sur laquelle nous puissions nous baser,  la 

crainte  semble  être  le  dénominateur  commun  de  bien  des  personnages  (mais  aussi  de 
nombreux narrateurs)  face  à l’avenir,  ce  qui  relativise considérablement  l’idée d’un Jules 
Verne  admiratif  devant  le  progrès.  Au-delà  du  changement  de  saison,  le  changement 
climatique fait partie des thèmes qui reviennent souvent. Sans dessus dessous l’évoque déjà, 
dans son célèbre chapitre XV à la tonalité apocalyptique (L’Apocalypse et le millenium sont 
largement cités dans le chapitre XIII du même ouvrage) ; moins connu, moins spectaculaire 
aussi,  car  elle  ne  concerne  qu’une  partie  de  la  planète,  cette  citation  du  narrateur  de 
L’Invasion  de  la  mer,  rapportant  que pour  de  nombreux touaregs,  la  création  d’une mer 
intérieure  provoquerait  de  l’humidité,  alors  que « c’est  grâce à  la  sécheresse de l’air  du 
Djerid » que les dattes du pays de Tozeur conservent leur saveur. Au-delà de l’éventuelle 
catastrophe écologique, c’est également le fruit de la terre qui est menacé (IR, vii).
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Ces deux exemples sont révélateurs de la nature de la crainte que transmet ici le narrateur 
vernien. Il ne s’agit pas en effet de la peur de l’avenir en tant que tel ; il s’agit de la crainte de 
l’avenir  que  peut  provoquer  une  intervention  humaine.  Le  narrateur  vernien  ou  les 
personnages font souvent part de leur inquiétude au sujet du changement naturel de saison. 
Mais généralement, un certain optimisme reste de rigueur, l’esprit combatif est là, y compris 
dans les régions polaires. Le personnage vernien reste convaincu qu’il réussira, peut-être pas 
à maîtriser la nature, mais tout au moins à la contrer.

Lorsqu’il s’agit de modifications climatiques dues à l’intervention humaine, les choses sont 
différentes : le processus ayant une origine humaine, les personnages prennent peur. On n'a 
plus à faire avec les dures lois de la nature ou de la providence, lois dures mais sûrement 
justes,  mais  à  l’esprit  du  mal  représenté  par  l’homme.  Ainsi,  on  se  retrouve  face  à  ce 
paradoxe que les  Voyages pourraient être une représentation de la lutte entre le bien et le 
mal, mais également celle d’un monde sans providence où l’homme est seul maître à bord et 
seul  maître  de sa destinée,  pour  le  meilleur comme pour  le pire.  Dans les  Voyages,  les 
modifications  climatiques  dues  à  l’intervention  humaine  sont  un  processus  proche  de  la 
destruction qui suscite la crainte, tandis que les changements saisonniers naturels, si durs 
soient-ils, même s’ils peuvent susciter la crainte et provoquer la mort, ne provoquent pas de 
catastrophes irrémédiables (à part tout de même des pertes humaines, en un nombre limité) 
et, surtout, sont corrigés par la saison suivante. Alors qu’il n’y a bien sûr pas ce genre de 
correctif dans les catastrophes citées dans Sans dessus dessous ou L’Invasion de la mer.

Philippe  Mustière  signalait  que  le  système  constituant  le  récit  vernien  « semble  être 
systématiquement […] le bouleversement, le soubresaut, la cassure. » [5] On peut ajouter 
que la chronologie vernienne tend vers cette trinité. Le changement de saison ne peut se 
faire sans heurt si l’on veut qu’il signifie quelque chose. De même, le passage dans le temps 
n’a de sens que s’il provoque un bouleversement conséquent. L’avenir n’est pas qu’un simple 
changement de date. Il est forcément la crainte de la fin d’un état présent qui semblait, sinon 
idéal, du moins acceptable. Toute la question restant de savoir si cette cassure provient d’un 
phénomène naturel ou d’une intervention humaine.

Si  nous  regardons  les  craintes  qui  reviennent  le  plus  fréquemment  dans  le  cycle 
romanesque, c’est bien l’homme qui fait peur à ces congénères. Le thème, par exemple, de 
la ruée vers l’or est omniprésent. Il  a une dimension réellement épidémique (alors que la 
peur, par exemple, d’une véritable maladie pandémique, comme la peste ou le choléra, est 
quasiment absente des Voyages, comme si, là aussi, on appréhendait plus une épidémie due 
au caractère de l’homme qu’une maladie  naturelle,  si l’on peut dire). On ne citera que ce 
passage fameux du Volcan d’or, lorsque maître Snubbin le notaire, déclare à Summy Skin et 
à Ben Raddle, en des termes qui paraissent aussi bien se référer que parodier l’Apocalypse :

[…] je dirai de malades en proie à cette fièvre de l’or qui a fait déjà et qui fera encore tant de 
victimes ! […] et il en sera ainsi jusqu’au jour du Jugement… je veux dire du gisement dernier ! 
(VO, 1, I)

Autre sujet fréquent de crainte, celle de voir disparaître des races d’animaux. Des romans 
aussi différents que Vingt Mille Lieues sous les mers, César Cascabel,  Le Sphinx des glaces 
ou Les Histoires de Jean-Marie Cabidoulin sont remplies d’allusions à l’extinction possible et 
prochaine  des  baleines  (mais  aussi  des  lamantins  dans  La  Jangada)  par  la  faute  des 
hommes. Mais il en est de même de tribus indigènes, comme celle des Tasmaniens : « Il n’en 
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restera plus un seul à la fin du XIXe siècle ! » annonce le narrateur de  Mistress Branican 
(MB, 2, i). Le système colonial anglais est largement mis à l’index, mais ce n’est pas le seul 
motif. Le commodore Simcoë, dans L’Ile à hélice, prophétise :

Mais,  fait  certain,  c’est  que  l’indigène  tend  à  disparaître.  La  colonie  n’est  point  en  voie  de 
prospérité, ni la population en voie de croissance, et ce qui le démontre, c’est l’infériorité numérique 
des femmes par rapport aux hommes. 

— C’est, en effet, l’indice de l’extinction prochaine d’une race, répond Frascolin, et, en Europe, il y a 
déjà quelques Etats que menace cette infériorité. (IH, 2, viii)

A contrario, les craintes concernant la possibilité d’une terre touchée par la surpopulation 
sont également fréquentes (particulièrement dans deux romans : Les Indes Noires et L’Ile à 
hélice).

Mais  la  crainte  peut-être  la  plus  ancienne  dans  l’œuvre  vernienne,  donc  avant  les 
Voyages, est  celle  de voir  les  chiffres  remplacer  définitivement  les lettres.  C’est  déjà  un 
thème majeur dans Paris au XXe  siècle, et cette crainte est mise à nouveau en valeur dans 
L’Ile à hélice :

La vérité est que les élèves ne s’écrasent point aux cours publics, et,  si  la génération actuelle 
possède encore quelque teinture des études faites dans les collèges des Etats-Unis, la génération 
qui lui succédera aura moins d’instruction que de rentes. C’est là le point défectueux, et peut-être 
des humains ne peuvent-ils que perdre à s’isoler ainsi de l’humanité. (IH, 1, vii)

Pour terminer cette énumération, le tout dernier roman achevé écrit par Jules Verne, son 
fameux Maître du monde, contient un type de peur très actuel :

Enfin, pour épuiser la série des hypothèses, n’y avait-il pas là le cratère d’un volcan, et ce volcan 
dormait-il d’un long sommeil dont les poussées intérieures le réveilleraient quelque jour ?... Fallait-il 
redouter en son voisinage les violences du Krakatoa ou les fureurs de la montagne Pelée ?... Dans 
l’hypothèse d’un lagon, n’était-il pas à craindre que ses eaux, pénétrant les entrailles de la terre, 
puis vaporisées par le feu central, ne vinssent à menacer les plaines de la Caroline d’une éruption 
équivalente à celle de 1902 de la Martinique ?... (MM, I)

Peur des plus insolites et qui montre à quelle point l’actualité, dans les derniers romans de 
Verne, rattrape plus pesamment la narration. En effet, si les volcans qui entrent en éruption 
sont légion dans les  Voyages,  le phénomène était le plus souvent décrit par les narrateurs 
comme des spectacles enchanteurs, ou comme une nouvelle chance pour les personnages 
(bien entendu, les personnages eux-mêmes ne ressentent forcément cela de la même façon). 
Pour la première fois, à mon sens, dans ce cycle où l’homme fait peur à l’homme, ce n’est 
justement  pas  quelque  chose  provoqué  par  un  humain  mais  un  phénomène  naturel  qui 
suscite la crainte. Si Edom est bien de la main de Verne, on remarquera alors que l’invasion 
de  la  terre  par  l’eau,  là  aussi  plutôt  prétexte  à  d’éblouissantes  descriptions  (voir  Hector 
Servadac), devient la nouvelle peur de demain. Ce n’est plus seulement l’homme, mais la 
nature qui devient folle dans le crépuscule vernien.

I.3. Futurisme
Lorsque l’on parle du futur ou de l’avenir dans les Voyages extraordinaires, c’est souvent 

avec en tête, sinon l’idée d’un Verne auteur de science fiction, en tout cas celle d’un Verne 
auteur d’anticipation. Plus que de futur, c’est donc de futurisme dont il est question. 
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Lucian Boia, dans un article du Bulletin de la Société Jules Verne, écrivait que 
L’œuvre de Jules Verne s’inscrit dans le présent. Il ne parle pas de l’avenir, ou s’il le fait, il s’agit 
d’un avenir tout proche, et en tout cas très semblable au présent. Ses ‘anticipations’, ses inventions 
ne servent pas pour construire une société essentiellement différente de la nôtre. Elles sont plutôt 
les outils d’une ‘évasion’ de certains héros exceptionnels […]. [6]

On  peut  sans  doute  partager  cet  avis  dans  le  cadre  strict  de  l’invention,  notamment 
technologique. En revanche, les regards que dirigent des personnages et des narrateurs vers 
l’avenir est multiple. Simplement, il ne s’agit pas d’un avenir véritablement chronologique. De 
ce point de vue, on peut retenir l’opinion de Jean-Pierre Picot, lequel, dans un article tentant 
précisément de répondre à la question « Jules Verne auteur de science fiction ? », parlait d’ 
« une sorte de révolution copernicienne » :

« ne pas emporter le lecteur dans les temps supposés futurs […] mais au contraire apprendre au 
lecteur à se familiariser avec l’avenir en train de se faire en son propre présent : rapprocher l’avenir, 
puisque chacun de nous vit en fait dans l’avenir de son propre passé : tant il est vrai que notre 
présent quotidien n’en finit pas d’être notre futur d’hier. » [7]

Mais si J.-P. Picot et L. Boia ont sans doute raison de nuancer l’aspect futuriste de l’œuvre 
de Jules Verne, il faut tout de même rappeler deux choses :

1° L’avenir proprement historique ou chronologique lointain est effectivement absent dans 
le sens qu’il  n’est  pas « représenté » par une histoire,  encore moins par une intrigue. En 
revanche, comme tant d’autres choses, et non des moindres, la question du futur apparaît 
dans  la  bouche  de  personnages,  voire  dans  les  exclamations  lyriques  ou  les  verbiages 
didactiques de la  cohorte  des narrateurs,  comme cet  article  s’efforce  de  le  démontrer.  A 
défaut  de nous projeter  dans le  futur  tels  les voyageurs de Wells  ou de Barjavel,  Verne 
s’attache à imprégner le présent de l’histoire, voire même celui de la narration, de ce  plus 
tard, de cet au-delà de cette époque, voire d’un au-delà de cette narration, de ce livre ! [8]

2° L’avenir ne concerne pas que des temps lointains et une société entière. La façon dont 
un être humain appréhende son propre espace temporel est également un élément primordial 
du chronotope. Juger l’évolution du temps, c’est aussi lire Rousseau se retournant sur son 
passé pour juger Jean-Jacques.

Il  est  amusant  de  constater  cette  contradiction  qui  a  longtemps  été  présente  dans  la 
définition que l’on faisait autrefois de Jules Verne : un auteur de science fiction qui prévoyait 
l’avenir. Précisément, un auteur de science fiction présente de la science qui n’existe pas ! En 
dépit de tout le talent d’un H.G. Wells ou de tout le génie d’un Asimov, il ne semble pas qu’il y 
ait beaucoup d’hommes invisibles à se promener dans nos rues (en tout cas, on ne les a pas 
vus, ce qui, il est vrai, ne prouve rien !), ni qu’Harry Seldon et ses psychohistoriens n’aient pu 
prévoir la crise financière qui vient de nous toucher. Mais précisément, ni Wells ni Asimov 
n’ont jamais prétendu prédire l’avenir : il est fort douteux que cela ait eu le moindre intérêt 
pour eux. 

Là où Verne se montre original, c’est qu’au lieu de situer ses romans dans le futur (dans 
son œuvre,  Paris  au XXe  siècle  est  vraiment  un  cas à part),  il  cite  des événements  qui 
arriveront réellement dans le futur mais qu’il rend contemporains de son époque. Il y a bien 
sûr le cas d’événements qu’on peut qualifier de « farfelus », tel le fait d’envoyer en 1865 les 
Américains vers la Lune, mais aussi Hatteras au Pôle Nord en 1860. [9] Si à la rigueur Verne 
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a pu croire possible l’accès un jour au Pôle Nord, croyait-il réellement que le voyage sur la 
Lune, ou même simplement autour, était possible ?

Beaucoup moins spectaculaire, mais de ce fait répondant plus à un genre anticipateur, il 
met souvent en scène des événements qui n’auront lieu que quelques années plus tard (mais 
que l’on pouvait prévoir). Il y a bien sûr le passage par le sous-marin du capitaine Nemo au 
canal de Suez en 1867, deux ans avant son inauguration. Ou la découverte de l’épave des 
navires de La Pérouse par Nemo, qui a en fait été découverte en 2008. Tout au long de la 
première partie des  Aventures de trois Russes et de trois Anglais, il est fait allusion à une 
guerre qui risque d’éclater entre la Russie et l’Angleterre : le lecteur cultivé sait déjà que ce 
sera la guerre de Crimée et qu’elle va forcément poser un problème parmi les personnages.

Plus malicieuse est cette remarque insolite dans Kéraban-le-Têtu. Notre seigneur turc, qui 
craint le mal de mer, se voit contraint de traverser un fleuve pour accéder à une rive :

Il était vraiment fâcheux que le seigneur Kéraban ne fût pas né quelque cent ans plus tard ! Si son 
voyage s’était fait à cette époque, Ahmet n’aurait pas eu sujet d’être inquiet, comme il l’était en ce 
moment.

En effet, ce détroit tend à s’ensabler, et finira, avec l’agglomération des sables coquilliers, par ne 
plus être qu’un étroit chenal à courant rapide. Si, il y a cent cinquante ans, les vaisseaux de Pierre 
le Grand avaient pu le franchir pour aller assiéger Azof, maintenant, les bâtiments de commerce 
sont forcés d’attendre que les eaux, refoulées par les vents du sud, leur donnent une profondeur de 
dix à douze pieds.

Mais on était en l’an 1882 et non en l’an 2000, et il fallait accepter les conditions hydrographiques 
telles qu’elles se présentaient. (KT, 1, xiv)

Sans dessus dessous  représente le cas peut-être le plus courant de cette manière de 
présenter  l’avenir,  à  la  fois  encore  inexistant  et  pas  trop  lointain.  Le  narrateur  date  les 
événements en 189., donc vers le futur, en tout cas au moment de la rédaction de ce roman 
qui date de 1889 (autrement dit, il y a au minimum une avance sur un an, mais ce peut tout 
aussi bien être sur dix ans). Par ailleurs, les événements décrits dans ce roman paraissent 
invraisemblables au niveau des proportions.  Il semble difficile d’avoir un canon d’une telle 
taille  et  une  ambition  aussi  délirante  que  celle  qui  motive  les  membres  du  Gun-Club. 
Toutefois, si on peut parler d’un roman « extraordinaire », il ne s’agit pas à proprement parler 
de science fiction (seules, encore une fois, les proportions sont invraisemblables, mais il n’y a 
pas trace d’invention nouvelle), ni de fantastique : pas de paranormal, pas d’hésitation entre 
le réel et le surnaturel, ce dernier étant totalement absent de cette histoire. On pourrait parler 
de société fiction, ou d’anticipation sur la façon de fonctionner de la société. La projection sur 
le  futur  vient  donc  moins  d’un  progrès  technique  ou  d’un  renversement  des  mentalités 
sociétales, mais bien plutôt de conséquences par rapport à des phénomènes déjà existants 
dans les années 1880. Ici, le futurisme n’apporte donc pas des éléments nouveaux, mais 
prend de l’avance sur  les conséquences dues à ces éléments déjà anciens.  En quelque 
sorte, Verne accélère un processus historique qui paraît devoir se réaliser de toute façon, 
mais à plus long terme.

Le dernier chapitre de Sans dessus dessous se veut d’ailleurs « très court, mais tout à fait 
rassurant pour l’avenir du monde ». Grâce à la science, il est possible en effet d’établir qu’on 
ne peut produire un déplacement de l’axe du globe : 
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Il semble donc que les habitants du globe peuvent dormir en paix. Modifier les conditions dans 
lesquelles se meut la Terre, cela est au-dessus des efforts permis à l’humanité. Il n’appartient pas 
aux hommes de rien changer à l’ordre établi par le Créateur dans le système de l’Univers. (SD, xxi)

C’est donc toute l’ambiguïté de ce roman qui semble si réaliste pour le lecteur du XXIe 
siècle d’être dénoncé comme irréalisable par un de ses narrateurs. Après avoir fait peur, on 
cherche à apaiser, ce qui a souvent été le propre de bien des romans futuristes justement : 
on vous présente un futur effrayant pour vous servir de leçon, et comme justement nous 
sommes certains que les hommes ont bien retenu la leçon, ce futur que l’on vous a présenté 
s’avère  en  fin  de  compte  totalement  invraisemblable  (quitte  à  évoquer  pour  une  fois  le 
Créateur comme garantie absolue). 

D’autres  romans d’anticipation  existent,  moins  cités  parce  que l’anticipation  y  est  plus 
discrète, nullement technologique. L’un des plus fameux (et quasiment jamais cité dans cette 
catégorie)  est  Le Testament d’un excentrique qui  nous présente le premier jeu réalité  de 
l’histoire : ou comment des êtres humains, attirés par l’appât du gain (ou se laissant prendre 
au jeu) acceptent de devenir de simples  pions et de mettre leur sort entre les  mains d’un 
lanceur de dés : c’est d’après le chiffre qui sera obtenu par les dés que les pions iront, à leurs 
risques et périls (et à leurs frais) dans tel état des Etats-Unis, chaque état représentant une 
case d’un jeu de l’Oie géant. 

Le cas très particulier des Indes Noires est exemplaire car il réunit plusieurs des formules 
utilisées par Jules Verne. Tout d’abord, la date à laquelle se déroule l’histoire se limite à un 
18.. (qui n’apparaît même pas dans le manuscrit, en tout cas dans le premier chapitre dans 
lequel figure cette date du 3 décembre qui fait suite à la lecture de la première lettre. Le jour 
et le mois ne seront accompagnées d’un début d’année que dans les versions publiées). Non 
seulement elle n’est pas complète, mais nous n’avons même pas la décennie. Surtout, ce 
roman conjugue des regards vers un passé qui semble révolu et qui suscite la nostalgie de 
plusieurs  personnages  (au  point,  remarque  Jean  Delabroy,  que  les  hommes de  progrès 
deviennent passéistes et que l’ingénieur devient antiquaire [10]) et une situation futuriste en 
deux temps : tout d’abord, le chapitre prophétique du narrateur encyclopédique qui fait  se 
dérouler à l’intention du lecteur toute l’histoire des houillères et énonce une prédiction :

La houille manquera un jour, – cela est certain. Un chômage forcé s’imposera donc aux machines 
du monde entier, si quelque nouveau combustible ne remplace pas le charbon. A une époque plus 
ou moins reculée,  il  n’y aura plus de gisements carbonifères,  si  ce n’est  ceux qu’une éternelle 
couche de glace recouvre au Groënland, aux environs de la mer de Baffin, et dont l’exploitation est 
à peu près impossible. C’est le sort inévitable. […] cent siècles ne s’écouleront pas sans que le 
monstre à millions de gueules de l’industrie n’ait dévoré le dernier morceau de houille du globe. (IN,  
iii)

On  voit  donc  le  langage  prophétique,  mais  s’appuyant  autant  que  possible  sur  des 
arguments scientifiques. Le long discours se termine tout de même par cette précision qui est 
presque en contradiction avec l’intrigue du roman :  « cent siècles ne s’écouleront pas… » 
Autrement dit, la pénurie est inévitable, mais elle n’est sans doute pas pour demain. Ce qui 
est une façon de nous conduire du côté du renouveau de la houille d’Aberfoyle qui recèle 
encore d’un filon inexploité et sans doute pas près d’être épuisé. Ainsi, tout ce qui a lieu dans 
les  premiers  chapitres  qui  servent  d’introduction  à  ce  roman semble  n’être  qu’une  sorte 
d’avertissement de ce qui peut attendre un jour  réellement  et  définitivement le monde des 
mines,  mais  qui  leur  est  pour  le  moment  épargné.  A la  fin  du  chapitre  IX,  une  autre 
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éventualité : « Et qui sait si, dans ces milieux à température constante […] la classe pauvre 
du Royaume-Uni ne trouvera pas refuge quelque jour ? »

Bien entendu, c’est le fameux chapitre XIII qui correspond le mieux à l’idée qu’on se fait 
généralement  du  futurisme.  Devenu  « Coal-City »  dans  les  versions  éditées,  ce  chapitre 
s’appelait  à  l’origine « Une métropole de l’avenir ».  Le chapitre  version manuscrit  montre 
donc une cité futuriste, mais en décalage total avec le monde d’en-haut, avec l’extérieur qui 
continue à vivre à son époque. On pourrait songer ici à un procédé renversé du Voyage au 
centre de la Terre.  Dans ce roman-ci,  le monde du centre vit  dans un passé qui n’a pas 
évolué. Dans Les Indes Noires, le souterrain se projette dans le futur. Mais entre les deux, il y 
a une autre différence fondamentale et qui n’est pas sans marquer l’évolution de la réflexion 
de Verne. Dans Voyage au centre de la Terre, le monde extérieur (notre monde) évolue, ne 
cesse d’avancer.  Il  y a donc une opposition entre l’extérieur en mouvement continu et  le 
souterrain resté stationnaire dans un passé éternel ou dans un instant temporel. Avec  Les 
Indes Noires, le souterrain a fait un bond dans le temps non pas suite à un voyage à travers 
les temps, mais parce que l’industrie a repris dans des conditions idéales : les personnes qui 
travaillent dans cette industrie vivent désormais dans ce souterrain. En revanche, l’extérieur, 
qui semble ne pas particulièrement bénéficier de la reprise de l’industrie, vit toujours dans 
une sorte de temps immuable, triste, où il fait toujours mauvais, ce qui n’empêche d’ailleurs 
pas (c’est une des contradictions du livre) la surpopulation de guetter la planète. On sent là 
(on pouvait le sentir dès Voyage en Angleterre et en Ecosse) une fascination de Jules Verne 
pour  les  oppositions  entre  les  temps,  lesquels  seraient  marqués par  des  lieux :  Verne a 
vraiment frôlé le thème des mondes parallèles. A ceci près que pour lui, ces mondes sont 
parallèles physiquement, mais l’un est forcément en retard sur l’autre au niveau du processus 
historique.

C’est ce même phénomène qui se met en route dans Hector Servadac, lorsqu’il apparaît 
évident  que  les  Anglais  vont  continuer  à  vivre  sur  le  même  rythme  que  celui  qu’ils 
connaissaient sur terre (même si ce rythme est accéléré malgré tout, les journées faisant 
deux fois moins d’heure : mais il est clair que les Anglais font semblant). En revanche, tous 
les autres représentants des nations, en tout cas les Français et les Russes, vont s’efforcer 
de s’adapter aux journées plus courtes de la comète.

II. Jeux avec le temps ou les « faux futurs »
Jules Verne ne se borne pas à parler du futur, il va jusqu’à créer des futurs totalement 

artificiels, où le rapport logique entre passé/présent/futur est particulièrement malmené par 
notre écrivain. Si bien que cette marche inexorable vers notre propre devenir, qui est le lot de 
l’humanité, prend des formes très étranges chez notre auteur, par des effets de répétition, de 
stationnement ou de retours en arrière qui semblent détruire les effets de réalisme de ces 
romans et leur donner au contraire un caractère poétique et merveilleux.

II.1. Anticipation et retours en arrière
Le passé n’est pas, mais il peut se peindre,
Et dans un vivant souvenir se voir ;
L’avenir n’est pas, mais il peut se feindre
Sous les traits brillants d’un crédule espoir !
Le présent seul est, mais soudain s’élance
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Semblable à l’éclair, au sein du néant !
Ainsi l’existence est exactement
Un espoir, un point, une souvenance !
 (Jules Verne. La Vie) [11]

Jules Verne utilise volontiers un procédé relativement courant qui consiste à placer en 
début de roman une scène, puis à revenir  en arrière dans le chapitre suivant pour nous 
montrer  comment  on  en  est  arrivé  à  cette  première  scène  (Ce  sont  les  fameux  « Voici 
pourquoi… », ou « Six mois plus tôt, en effet… » si fréquents chez Balzac ou chez Hugo, et 
qui précèdent l’analepse). Par ce procédé, on obtient par moment un effet d’inéluctabilité par 
rapport à cet événement qui doit forcément arriver. C’est ce qui arrive au début des Mirifiques 
Aventures de maître Antifer et d’Un Drame en Livonie, par exemple, mais c’est sans doute 
avec  les  Voyages  et  aventures  du  capitaine  Hatteras qu’elle  a  eu  son  plus  bel 
accomplissement ; et cet effet est renforcé par la lettre qu’Hatteras écrit à Richard Shandon 
(1, ii), dans laquelle le temps le plus utilisé est le futur simple (avec, à défaut d’en avoir le 
mode, un caractère impératif), car il s’agit de dire ce que Shandon devra faire ; et le lecteur 
sait déjà que cela a été accompli. [12]

Sauf, et c’est là tout le talent et l’astuce de Verne, qu’Hatteras continue tout au long du 
premier tiers du livre à envoyer des lettres (signées K. Z.) à Shandon, lui indiquant toujours la 
route à tenir dans un proche avenir. Or, non seulement il s’obstine à ne pas indiquer à son 
second le but de ce voyage (donc à se propulser dans un avenir plus lointain, dépassant les 
quelques jours prochains), mais de surcroît le lecteur ne peut plus savoir cette fois si ces 
directives se réaliseront. Pourtant, du fait que ces lettres ne cessent d’apparaître de façon 
invraisemblable, aux moments les plus insolites, les personnages et le lecteur peuvent avoir 
l’impression que tout est programmé, prévu et va se réaliser selon les désirs de ce capitaine 
fantôme.  Celui-ci  semble  jouer  sur  deux  registres  à  la  fois :  narrateur  omniscient  et 
personnage invisible. [13] Lorsque finalement Hatteras fera son apparition, l’avenir changera 
définitivement  de  statut.  Alors  que  tout  semblait  prévu  et  programmé  par  une  force 
supérieure,  subitement  la  progression  dans  le  temps  et  l’espace  se  fait  dans  la  terreur, 
l’incertitude,  l’ignorance.  Plus  que  tout  autre  roman parmi  la  cinquantaine  qui  va  suivre, 
Voyages et aventures du capitaine Hatteras relie l’inconnu mystérieux avec l’avenir incertain. 
Pourtant, l’avancée en direction du Pôle Nord pourrait faire songer à une quête des origines, 
comme l’est totalement  Voyage au centre de la Terre,  comme l’est en grande partie  Vingt 
Mille Lieues sous les mers. L’arrivée sur l’île Victoria avait quelque chose de la redécouverte 
du Paradis perdu par les survivants de l’expédition, dignes des Titans des temps anciens. 
C’est une interprétation parfaitement plausible et raisonnable. Mais j’y vois bien au contraire 
une dimension inverse. D’abord, par le nombre de références à des expéditions précédentes, 
qui ont échoué (dans tous les sens du terme) : cette expédition ne revient pas vers des lieux 
disparus (genre Atlantide) ou vers des sources historiques (une période antédiluvienne ou les 
sources du Nil) mais va au contraire vers un lieu qui n’a jamais été violé par quelque humain 
que ce soit auparavant. Hatteras et ses pairs sont les premiers. La science fait un bond en 
avant, l’histoire progresse dans le temps, d’autant que seuls ceux qui auront résisté jusqu’au 
bout verront le Pôle Nord. Mais en même temps, à peine touché, ce pôle, représenté par un 
volcan, disparaît. L’avenir ne saurait être borné à un lieu géographique. Une dizaine d’années 
plus  tard,  Verne  récidivera  avec  L’Ile  mystérieuse,  longue  remontée  dans  le  temps :  au 
moment  d’atteindre  notre  époque,  voire  même  de  la  dépasser  par  le  perfectionnement 
qu’atteint la société de l’île Lincoln, le maléfique volcan temporel se mettra en route : la route 
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de l’avenir  sera de nouveau bloquée.  Rappelons-nous que dans la  nouvelle  Edom, c’est 
également alors que d’éminents représentants de la société du XIXe siècle se gargarisent sur 
les derniers progrès du savoir  et  considèrent  que ce progrès est  illimité  (ce qui  est  une 
manière de tuer l’avenir : il n’y a plus aucune incertitude pour un homme omnipotent, ayant 
évacué le divin et envahi tous les espaces) que la terre va subir cette monstrueuse montée 
des eaux, eaux qui vont engloutir le passé, le présent et l’avenir.

C’est ce désir d’empêcher une prise de possession de l’avenir (soit représenté par un lieu 
géographique, soit signifié par la maîtrise totale du savoir) qui fait sans doute que Voyages et  
aventures du capitaine Hatteras  ne dispose pas d’une narration interne : on aurait bien vu 
Clawbonny occupant ce rôle qui semble un temps avoir été privilégié par Verne. C’est le cas 
des voyages sous la terre et sous les mers mais qui sont précisément une remontée dans le 
passé,  l’avenir  étant  finalement  représenté  par  l’instant  de  la  narration.  En  laissant  à 
Clawbonny la simple dimension d’un personnage parmi d’autres, ne donnant même pas son 
nom au titre du roman (bien qu’il me paraisse plus héroïque à tous égards que l’ennuyeux 
Hatteras),  Verne  a  voulu  s’assurer  que  l’avenir  garde  bien  son  aspect  mystérieux  et 
insaisissable,  que ce  soit  géographiquement  ou narrativement.  Cette  situation  de l’avenir 
représenté  par  le  récit  lui-même  et  non  par  ce  qui  peut  arriver  à  l’humanité  ou  aux 
personnages est très ironiquement illustré dans un des romans les moins célèbres de notre 
auteur. Dans Le Chemin de France, en effet, on trouve ce moment très surprenant où Natalis 
Delpierre écrit :

Evidemment, puisque je vous fais moi-même ce récit, puisque je l’ai écrit de ma main, c’est que j’en 
suis réchappé. Mais ce qui  allait  être le dénouement de cette histoire,  quand j’aurais eu toute 
l’invention d’un conteur, il m’eût été impossible de l’imaginer. Vous le verrez bientôt. (CF,xxiii)

Rien n’est en effet plus intéressant (mais en même temps plus usité) qu’un personnage 
narrateur qui raconte un événement qui est forcément au passé par rapport au moment où il 
en parle (où il l’écrit) mais se projette dans le futur quant aux conséquences qu’auront ces 
événements. Ainsi, lorsque le professeur Aronnax déclare, dans Vingt Mille Lieues sous les 
mers : « […] on comprendra l’émotion produite dans le monde entier par cette surnaturelle 
apparition. » (VL, 1, I)

Là encore, Verne a fait preuve d’originalité avec le cas plus particulier de J.-R. Kazallon, 
dans Le Chancellor, qui rédige son journal. Dès le début (premier chapitre), il écrit :

Ai-je bien ou mal fait ? Aurai-je à me repentir de ma détermination ? L’avenir me l’apprendra. Je 
rédige ces notes jour par jour, et, au moment où j’écris, je n’en sais pas plus que ceux qui lisent ce 
journal, – si ce journal doit jamais trouver de lecteurs. (CR, I)

Comme s’il écrivait toujours en direct, son carnet en permanence dans la main, son stylo-
plume de l’autre, au fur et à mesure que les événements se déroulent, sans avoir la moindre 
idée de ce qui va arriver dans la minute suivante. Posture invraisemblable, mais que l’illusion 
romanesque finit par suggérer fortement.

II.2. Le temps qui n’en finit pas ou le présent éternel
Que penser de ces unités de temps qui n’ont pas évolué et dont l’exemple le plus célèbre 

est le centre de la Terre ? Elles correspondent le plus souvent à un lieu particulier qui est 
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celui de la création. C’est un espace spatio-temporel (un chronotope) qui représente le geste 
artistique gratuit : ce micro-espace, bien souvent, ne participe en rien de l’action, ou alors y 
joue un rôle,  mais  de « bloqueur ».  S’agissant  du premier  cas,  l’exemple de loin  le  plus 
représentatif est sans aucun doute cette île surprenante que rencontre Hector Servadac, qui 
semble être sortie tout droit d’un bel emballage, tant son métal et ses formes semblent à la 
fois parfaites et totalement inexploitables : ce site ne peut être qu’observé, admiré, mais en 
aucun cas exploré ni colonisé. Le temps n’a aucune prise sur ce lieu, car il ne suit pas le 
temps historique, ni celui de la narration. L’objet est comme en suspens entre les deux, le 
narrateur a l’air fier de l’avoir inventé et de le montrer à présent à son personnage. Sauf qu’il 
semble qu’il ait oublié que son personnage se retrouvait face à quelque chose venu d’une 
autre dimension et qui n’avait en principe rien à faire avec lui, rien à faire dans cette histoire. 
Bien des lieux quasi-féeriques semblent avoir le même statut dans les Voyages.

On a vu comment Verne jouait dans Voyages et aventures du capitaine Hatteras entre le 
temps  de  l’histoire  (le  fameux  passé  simple  censé  représenter  le  présent  pour  les 
personnages)  et  celui  employé  par  Hatteras  pour  ses  directives  (le  futur  à  caractère 
impératif). A ce va-et-vient constant entre ce qu’il est nécessaire et prévu dans les jours qui 
suivent  et  ce  qui  est  accompli  dans  le  présent  s’ajoute  également  un  passé,  celui  des 
voyages du passé, sur les mêmes routes, narrés par le docteur Clawbonny aux membres de 
l’équipage. Comme le centre de la terre, le Pôle Nord est donc un voyage dans le temps. 
Sauf qu’alors que Voyage au centre de la terre et Cinq Semaines en ballon sont plutôt une 
remontée vers  le  passé,  Hatteras  est  un  voyage  vers  un  avenir  incertain  et  qui  semble 
toujours fuir, cependant que le passé a lui aussi disparu de ces contrées. Mais « l’imagination 
du docteur » « croyait entrevoir sous les arceaux glacés de la banquise les pâles fantômes de 
ceux qui ne revinrent pas. » (AH, 1, xiii) [14]

Le lieu le plus représentatif d’un de ces  instants bloqués est ce sphinx contre lequel les 
voyageurs trouvent le pauvre Pym mort, enchaîné du fait du métal de son fusil. Déjà, Pym se 
trouve  enfermé dans un temps situé  entre  deux romans :  il  est  à  la  frontière  entre  Les 
Aventures  d’Arthur  Gordon Pym  jamais  achevées d’Edgar  Poe et  Le Sphinx  des glaces 
supposé en être la suite. En même temps, bien que retrouver Pym soit en principe le but de 
cette  histoire,  il  paraît  évident  que celui-ci  s’est  comme détaché de tout  temps,  n’offrant 
aucun lien avec celui  des voyageurs du  Sphinx des glaces.  D’ailleurs, lorsque finalement 
Jeorling et  son équipe retrouvent le corps de Pym, ils sont déjà sur le chemin du retour, 
autrement dit cette découverte ne joue plus aucun rôle dans l’histoire, c’est un supplément 
qui survient à un moment de l’histoire où il n’a guère plus d’importance.

D’une autre façon, on peut dire qu’un personnage peut se retrouver dans une sorte de 
« point zéro » (ou en être devenu un lui-même) au milieu d’un monde dans lequel le passé ne 
cesse de se cogner contre le futur. C’est l’impression que ressent Joe dans Cinq semaines 
en ballon :

[…] tout d’un coup il fut pris de vertige ; il se crut penché sur un abîme ; il sentit ses genoux plier ; 
cette vaste solitude l’effraya ; il était le point mathématique, le centre d’une circonférence infinie, 
c’est-à-dire, rien ! (CS, xxv)

Comme  si,  subitement,  Joe  n’avait  plus,  l’espace  d’un  instant,  figuré  dans  un  temps 
continu, mais s’était retrouvé isolé à l’intérieur d’une fracture temporelle. 
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A contrario, Axel, lui, semble faire une remontée spectaculaire à travers toutes les époques 
dans Voyage au centre de la terre :

Toute la vie de la terre se résume en moi, et mon cœur est seul à battre dans ce monde dépeuplé. 
Il n’y a plus de saisons ; il n’y a plus de climats ; la chaleur propre du globe s’accroît sans cesse et 
neutralise celle de l’astre radieux. […] Les siècles  s’écoulent comme des jours ! Je remonte la série 
des transformations terrestres. […] je suis entraîné dans les espaces planétaires ! Mon corps se 
subtilise, se sublime à son tour et se mélange comme un atome impondérable à ces immenses 
vapeurs qui tracent dans l’infini leur orbite enflammée ! (VC, xxxii)

Comme souvent, Jules Verne reprend une idée ainsi ébauchée pour en faire une version 
plus carnavalesque. Que penser en effet de Kéraban-le-Têtu, dans le roman éponyme, dont 
tous les actes semblent tendre à défier l’avenir en s’accrochant sur le passé pourtant déjà 
disparu : bref vivant dans un présent tourbillonnant au point que le narrateur peut dire de lui : 
« un homme capable de partir avant même d’être arrivé ! » (KT, 1, x)

II.3. Le temps circulaire ou le retour vers le futur
« Tout  ce qui  a commencé a forcément  une fin  en ce monde »,  déclare le  professeur 

Aronnax. (VL,  2, vi) Pourtant, l’ensemble des  Voyages extraordinaires  (y compris d’ailleurs 
Vingt  Mille  Lieues sous les  mers)  ne  cesse de contredire  cette  parole  d’un  de  ses  plus 
éminents héros. En fait,  ces voyages ne semblent jamais avoir  commencé à un moment 
précis, il semble qu’il y ait toujours eu quelqu’un pour devancer les autres, lesquels savent 
que forcément quelqu’un marchera sur leurs pas et ira plus loin qu’eux. De même, les lieux 
ne paraissent jamais être nés à un moment précis et sous une forme définie. Tout ce monde, 
cet univers décrit  par Verne est  fait  d’instabilité,  de mouvements,  de métamorphoses, de 
rassemblements, de désagrégements, d’émergences et d’immersions. Un groupe d’îles peut 
devenir  un continent,  un continent  peut  être  englouti  sous les eaux,  une civilisation peut 
disparaître tandis qu’une autre recommencera le processus historique jusqu’à sa disparition. 
On songe bien entendu à ce fameux « Eternel retour » déjà cité par Nietzsche, dont  Edom 
représente le paroxysme. Bien entendu, on se garderait bien de citer ce procédé temporel si 
cette  nouvelle  en était  la  seule illustration,  la  question de son attribution posant  toujours 
d’importants  débats  au  sein  de  la  recherche vernienne.  Mais  des romans tels  qu’Hector 
Servadac ou L’Ile mystérieuse avaient déjà abordé le sujet, même sans aller aussi loin que 
cette ultime œuvre. Dans  L’Ile mystérieuse,  les naufragés sont obligés de repartir du point 
zéro de l’histoire de l’humanité jusqu’à ce qu’ils parviennent à mettre en place une petite 
colonie disposant de technologies. Mais l’éruption du volcan et la disparition de l’île Lincoln 
montre que jamais, en dépit de ses progrès techniques, une civilisation ne peut être assurée 
d’avoir  prise sur les événements terrestres. On a souvent  parlé  à ce sujet  de l’influence 
nietzschéenne  (ou  platonicienne).  René  Pillorget  y  a  vu  également  la  trace  de  la  vieille 
cosmologie  mexicaine  (et  précisément,  ces  hommes  du  progrès  qui  discutent  sont 
mexicains). [15] Sans doute ne faut-il pas négliger non plus le traumatisme que fut, un siècle 
auparavant, le tremblement de terre de Lisbonne qui marquât fortement les esprits.

Mais dans ces scènes d’aller-retour, est-il possible que le passé et le futur finissent par se 
rencontrer ?  N’est-ce pas le  véritable  sens qu’il  faut  voir  dans cette  étonnante  scène de 
raréfaction dans  Cinq Semaines en ballon  (la scène des deux ballons qui sont en fait tous 
deux le Victoria, ch. xxv). S’agit-il d’un effet d’optique, transformant l’atmosphère en un vaste 
miroir… ou le passé et l’avenir se sont-ils rencontrés l’espace de quelques secondes ? 
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Le  passé  peut  ressusciter  de  diverses  façons.  Par  exemple,  un  personnage  peut 
constamment revenir sur les traces d’un autre, tels le capitaine Hatteras sur les traces de 
Franklin, mais surtout de Kane, ou encore nos voyageurs russes et anglais qui ne cessent de 
se retrouver dans des lieux déjà visités par le docteur Livingston. Ce sont aussi les traces 
d’une civilisation disparue qui réapparaissent, comme dans  Vingt Mille Lieues sous la mer, 
avec  l’Atlantide  rencontrée  sous  les  eaux.  Mais  une  fois  de  plus,  Verne  apporte  à  ces 
procédés dont il  n’est pas l’inventeur,  mais le  systématiseur,  une variante originale.  Dans 
Autour  de  la  Lune,  en  effet,  le  passé  est  représenté  par  une  (hypothétique)  brillante 
civilisation  sélénite,  qui  aurait  peut-être  été  en  avance  sur  nous.  A contrario,  nous  les 
rattraperons dans l’avenir  :

« Si donc les Sélénites existent depuis des centaines de mille ans, si leur cerveau est organisé 
comme le cerveau humain, ils ont inventé tout ce que nous avons inventé déjà, et même ce que 
nous inventerons dans la suite des siècles. Ils n’auront rien à apprendre de nous et nous auront 
tout à apprendre d’eux. » (AL, v)

Quant au voyage initiatique de Nell  dans  Les Indes Noires,  on peut s’interroger sur la 
question de savoir si son voyage à l’extérieur de la mine correspond à un retour vers un 
passé idéal,  dans lequel elle pourrait  se réfugier,  loin des incertitudes de la Cité futuriste 
souterraine, si au contraire les rayons solaires qu’elle a le plaisir de découvrir annonce les 
Lumières du Progrès en opposition à l’aveuglement dans les ténèbres souterraines. Il n’est 
pas certain que Verne ne provoque pas volontairement cette ambiguïté.

III. Les choses qui arriveront… peut-être

III.1. Un monde d’hypothèses
Les  Voyages  extraordinaires  ne  sont  ni  manichéens  (y  compris  pour  ce  qui  est  des 

personnages :  il  y  a  des méchants très méchants et  des gentils  trop gentils,  mais il  y  a 
beaucoup de personnages ambigus), ni dogmatiques. Les narrateurs exposent des avis qui 
ne sont jamais censés être celui de Verne (ou alors, c’est l’homme le plus versatile, voire le 
plus  grand  schizophrène  de  l’histoire  de  la  littérature).  Non,  ce  cycle  d’une  richesse 
extraordinaire est une exposition universelle de théories, appartenant au passé, au présent et 
même au futur, où le fixisme voisine le darwinisme, où l’hélice et le ballon sont tous deux 
magnifiés, où le Pôle Nord est un volcan et le Pôle Sud un sphinx, où le neptunien et le 
plutonien sont finalement obligés de faire bon ménage. Cet agrégat de romans est surtout 
une mine d’hypothèses digne de la mine de diamants de L’Etoile du Sud. C’est le carrefour de 
tous les mondes possibles, de tous les futurs probables, de toutes les prévisions délirantes, 
s’appuyant aussi bien sur la tradition que sur la superstition, sur le calcul géodésique comme 
sur les statistiques.

C’est par exemple, dans L’Ile à hélice, ce moment où le narrateur dit :
Et d’ailleurs, qui sait si la terre ne sera pas trop petite un jour pour ses habitants dont le nombre doit 
atteindre près de six milliards en 2072 – à ce que, d’après Ravenstein, les savants affirment avec 
une étonnante précision ? Et ne faudra-t-il  pas bâtir sur la mer, alors que les continents seront 
encombrés ?... (IH, 1, v)

Parfois, c’est un personnage qui s’exprime : toujours dans L’Ile à hélice,  Yvernès déclare 
qu’« A son opinion, le vingtième siècle ne s’écoulera pas sans que les mers soient sillonnées 
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de villes flottantes. » (IH, 1, viii)  Ou Robur qui affirme que « […] cette Icarie aérienne que des 
milliers d’Icariens peupleront un jour ! » (RC, vi) Ou bien encore le capitaine Nemo : 

Et je concevrais la fondation de villes nautiques, d’agglomérations de maisons sous-marines, qui 
comme le Nautilus reviendraient respirer chaque matin à la surface des mers […] (VL, 1, xviii)

On voit qu’il existe un type de personnages prophétiques chez Verne. Dean Pitferge a lui 
aussi de beaux projets :

« Savez-vous, mon cher monsieur, ce que je ferais du Great Eastern s’il m’appartenait ? Non ? Eh 
bien, j’en ferais un bateau de luxe à dix mille francs la place. Il n’y aurait que des millionnaires à 
bord, des gens qui ne seraient pas pressés. » (VF, xxv)

De même, Paulina Barnett qui fait aussi des projets finalement pas si utopiques que cela :
Puis, quel charme ce serait de voyager ainsi avec sa maison, son jardin, son parc, son pays lui-
même ! Une île errante, mais j’entends une véritable île, avec une base solide, insubmersible, ce 
serait véritablement le plus confortable et le plus merveilleux véhicule que l’on pût imaginer. On a 
fait des jardins suspendus, dit-on ? Pourquoi, un jour, ne ferait-on pas des parcs flottants qui nous 
transporteraient à tous les points du monde ? (PF,2, iv) 

Paulina  fait  une  prédiction  métatextuelle,  puisqu’elle  annonce  tout  simplement  le 
programme  de  L’Ile  à  hélice !  De  même  les  personnages  de  La  Maison  à  vapeur,  qui 
présagent déjà le scénario de Maître du monde : 

Une maison roulante ! s’écriait-il, une maison qui est à la fois une voiture et un bateau à vapeur ! Il 
ne lui manque plus que des ailes pour se transformer en appareil volant et franchir l’espace !

— Cela se fera un jour ou l’autre, ami Hod, répondit sérieusement l’ingénieur.

— Je le sais bien, ami Banks, répondit non moins sérieusement le capitaine. Tout se fera ! Mais ce 
qui ne se fera pas, ce sera que l’existence nous soit rendue dans deux cents ans pour voir ces 
merveilles ! La vie n’est pas gaie tous les jours, et, cependant, je consentirais volontiers à vivre dix 
siècles – par pure curiosité ! (MV,1, viii)

A contrario, on s’interroge dans  Le Testament d’un excentrique  sur une possibilité qui a 
déjà vu sa réalisation dans un roman antérieur (c’est-à-dire dans  Voyage au centre de la 
terre,  rédigé  trente  ans  plus  tôt) :  « […]  ne  découvrira-t-on  pas  un  jour  tout  un  monde 
extraordinaire dans les entrailles du globe terrestre ?... » (TE, 2, v) [16]

Le questionnement hypothétique représente souvent la parole finale d’un roman, tel Autour 
de la lune :

« Et  maintenant,  cette tentative  sans précédents dans les annales des voyages amènera-t-elle 
quelque  résultat  pratique ?  Etablira-t-on  jamais  des  communications  directes  avec  la  Lune ? 
Fondera-t-on un service de navigation à travers l’espace, qui desservira le monde solaire ? Ira-t-on 
d’une planète à une planète, de Jupiter à Mercure, et plus tard d’une étoile à une autre, de la 
Polaire à Sirius ? Un mode de locomotion permettra-t-il  de visiter ces soleils qui fourmillent  au 
firmament ? » (AL, xxiii)

Mais si  on veut  avoir  une idée complète de tous les registres que Verne est  capable 
d’aborder  sur  ce  thème,  on  ne  peut  que  recommander  la  lecture  d’Hector  Servadac, 
deuxième partie, onzième chapitre intitulé : « Dans lequel le monde savant de Gallia se lance, 
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en  idée,  au  milieu  des  infinis  de  l’espace ».  Là  aussi,  Verne  est  bien  plus  proche  de 
l’anticipation ou science fiction ou tout ce qu’on voudra en matière de science hypothétique et 
de  demain,  en  considérant  que dans ce voyage interplanétaire,  l’avenir  peut  offrir  toutes 
sortes de possibles. Temps du récit (passé simple) et de la certitude (imparfait) sont rejoints 
par les temps du possible (futur antérieur et conditionnel). Timascheff et Servadac regardent 
vers  l’avenir  avec  une  certaine  sécurité,  se  plaisent  à  imaginer  (non  sans  une  certaine 
appréhension peut-être ?) ce qui se serait passé dans un autre scénario, et en même temps 
doivent prendre au sérieux quelques dangers qui menacent leur comète. Quelques pages 
auparavant, d’ailleurs, le regard de ces personnages, beaucoup moins pétris de certitudes, 
allaient en voguant dans ces espaces illimités où rien n’est jamais joué, ceci dans une belle 
envolée narrative :

Quand, parfois, ils considéraient la partie comme perdue, le retour à la terre comme impossible, ils 
se laissaient alors aller à scruter cet avenir qui les attendait dans le monde solaire, peut-être même 
dans le monde sidéral. Ils se résignaient d’avance à ce sort. Ils se voyaient transportés dans une 
humanité nouvelle et s’inspiraient de cette large philosophie qui,  repoussant l’étroite conception 
d’un monde fait uniquement pour l’homme, embrasse toute l’étendue d’un univers habité. (HS, 2, ix)

Dans  un  article  récent,  Philippe  Scheinhardt  a  précisé  les  modifications  que  Verne  a 
apportées  à  son  manuscrit :  à  l’origine,  la  possibilité  d’un  non-retour  vers  la  terre  est 
beaucoup  plus  prégnante.  De  ce  soudain  manque  d’audace  (si  l’on  peut  parler  ainsi 
s’agissant d’un roman qui multiplie les fantaisies),  P. Scheinhardt pose cette question qui 
relativise le phénomène : « Comme tant d’autres, Jules Verne n’a-t-il  pu être confronté au 
problème  de  la  ramification  des  possibles  temporels  des  personnages  de  sa  chronique 
galienne avec le désir ou la crainte d’un choix parmi les nombreux avenirs envisageables 
[…] ? » [17]

III.2. Un avenir apocalyptique
S’il y a des personnages verniens, en général des profanes comme Paulina Barnett ou 

Yvernès  ou  Nemo,  qui  émettent  beaucoup  d’hypothèses,  d’autres,  presque  toujours  des 
savants, ont au contraire un langage purement prophétique et se montrent formels dans leurs 
prédictions. Le docteur Fergusson, dans  Cinq Semaines en ballon,  indique le passage du 
conditionnel à la prédiction pure et simple. Il commence en disant :

Et  sait-on,  répliqua le  docteur,  si  quelque jour  cette  contrée ne deviendra pas le  centre  de la 
civilisation ? Les peuples de l’avenir s’y porteront peut-être, quand les régions de l’Europe se seront 
épuisées à nourrir leurs habitants.

Puis,  quand Kennedy s’étonne, le docteur,  pris dans son enthousiasme verbal,  devient 
purement  affirmatif,  voire  prédicatif :  « Vois  la  marche  des  événements ;  considère  les 
migrations successives des peuples,  et  tu arriveras à la même conclusion que moi. » La 
prédiction n’est pas de la divination, mais le résultat d’un exercice de logique, à partir d’une 
observation du passé. 

Mais plus intéressante encore est alors la réaction de Kennedy :
…ce sera peut-être une fort ennuyeuse époque que celle où l’industrie absorbera tout à son profit ! 
A force d’inventer des machines, les hommes se feront dévorer par elles !  Je me suis toujours 
figuré que le dernier jour du monde sera celui où quelque immense chaudière chauffée à trois 
milliards d’atmosphères fera sauter notre globe ! (CS, xvi)



64 Verniana — Volume 2 (2009–2010)

Kennedy devient lui aussi prophète, mais c’est parce que l’auteur de ses jours, qui fait 
preuve dans ce roman d’un certain optimisme, a mis dans la bouche de Fergusson la voix de 
l’avenir  progressif  et  dans  celle  du  pessimiste  Ecossais  le  ton  du  futur  apocalyptique. 
Ferguson est quasiment le seul savant du cycle vernien à montrer un éternel optimisme dans 
ses propos. Déjà, Aronnax annonce que « […] la terre sera un jour ce cadavre refroidi. Elle 
deviendra inhabitable et inhabitée comme la lune, qui depuis longtemps a perdu sa chaleur 
vitale. » (VL,  2, vii)  Déclaration importante, qui me semble confirmer mon impression que 
l’astre d’Autour de la Lune est  le miroir  de la terre,  ou plutôt  le reflet  de son avenir.  On 
remarquera au passage la contradiction qui semble apportée ici à l’idée cyclique exprimée en 
II.3. Sauf bien entendu si les Terriens sont appelés à l’avenir à prendre la place des Sélénites.

La  prophétie  qui  semble  revenir  le  plus  couramment  dans  les  Voyages  est  celle  qui 
apparaît pour la première fois à nouveau dans la bouche d’Aronnax. Il prédit en effet, au sujet 
de l’archipel de Pomotou dont les îles sont coralligènes, qu’ 

un soulèvement lent, mais continu, provoqué par le travail des polypes, les reliera un jour entre 
elles. Puis, cette nouvelle île se soudera plus tard aux archipels voisins, et un cinquième continent 
s’étendra depuis la Nouvelle-Zélande et la Nouvelle-Calédonie jusqu’aux Marquises. 

Dans  Le  Chancellor,  J.-R.  Kazallon  fait  exactement  la  même  prédiction  concernant 
l’archipel bermudien :

« D’ailleurs, il est destiné à s’accroître, et probablement sur une vaste échelle. Avec le temps – ce 
principe du travail de la nature -, cet archipel, déjà composé de cent cinquante îles ou îlots, en 
comptera  un  plus  grand  nombre,  car  la  madrépores  travaillent  incessamment  à  construire  de 
nouvelles Bermudes, qui se relieront entre elles et formeront peu à peu un nouveau continent. » 
(CR, 5)

Et on renchérit à ce sujet dans L’Ile mystérieuse :
« Et  je  crois  bien  que,  les  siècles  succédant  aux  siècles  et  les  infusoires  aux  infusoires,  ce 
Pacifique  pourra  se  changer  un  jour  en  un  vaste  continent,  que  des  générations  nouvelles 
habiteront et civiliseront à leur tour. » (IM, 1, xxi)

C’est  Yvernès  qui  va  le  plus  loin,  en  prédisant  « dans  un  élan  de  prophétique 
enthousiasme » que « sur ces parages actuellement sillonnés par les voiliers et les steamers, 
fileront à toute vapeur des trains express qui relieront l’ancien et le nouveau monde… » (IH, 
1, xii)

Mais il est bien difficile de faire des prédictions dans un monde aussi instable, comme le 
remarque à nouveau dans Le Chancellor André Letourneur :

« — Qui sait  s’il  ne disparaîtra pas bientôt par suite d’un phénomène semblable à celui  qui l’a 
produit ? répond André Letourneur. Vous le savez, monsieur Kazallon, ces îles volcaniques n’ont 
souvent qu’une durée éphémère, et quand les géographes auront inscrit celle-ci sur leurs nouvelles 
cartes, peut-être n’existera-t-elle déjà plus ! » (CR, xviii)

Autre prédiction, celle de Pencroff dans L’Ile mystérieuse :
« […] nous ferons de cette île une petite Amérique ! Nous y bâtirons des villes, nous y établirons 
des chemins de fer, nous y installerons des télégraphes, et un beau jour, quand elle sera bien 
transformée, bien aménagée, bien civilisée, nous irons l’offrir au gouvernement de l’Union ! » (IM, 1, 
xi)
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Mais c’est toujours dans L’Ile mystérieuse qu’apparaît la prédiction la plus détaillée, de la 
bouche  de  Cyrus  Smith,  sur  le  devenir  de  la  planète  (IM,  1,  xxi).  Prophète  parmi  les 
prophètes,  Cyrus  en  prodigue  d’ailleurs  une  autre  concernant  cette  fois  le  devenir  des 
ressources naturelles (2, xi).

Beaucoup plus cynique est le ton du dialogue suivant entre le capitaine Nicholl et Michel 
Ardan :

« — Alors,  demanda  Nicholl,  qu’arriverait-il  donc  si  la  Terre  s’arrêtait  subitement  dans  son 
mouvement de translation ?

« — Sa température serait portée à un tel point, répondit Barbicane, qu’elle serait immédiatement 
réduite en vapeurs.

« — Bon, fit Michel, voilà un moyen de finir le monde qui simplifierait bien les choses. » (AL, vi)

Et que penser de ces réflexions, dans L’Invasion de la mer ? 
— Eh bien, mon cher Hardigan, ne vous plaignez pas trop, car si tout le Sahara eût été encore d’un 
niveau inférieur à celui  de la Méditerranée, soyez sûr que nous l’aurions transformé en Océan 
depuis le golfe de Gabès jusqu’au littoral de l’Atlantique ! comme cela a dû exister en certaines 
périodes géologiques.

— Décidément, déclara en souriant l’officier, les ingénieurs modernes ne respectent plus rien ! Si 
on les laissait faire, ils combleraient les mers avec les montagnes et notre globe ne serait qu’une 
boule lisse et polie comme un œuf d’autruche, convenablement disposée pour l’établissement de 
chemins de fer ! (IR, vi)

III.3. L’avenir est dans le livre
Si les Voyages extraordinaires nous donnent de magnifiques aperçus d’avenirs possibles 

(et certaines des hypothèses que nous avons rencontrées se sont vérifiées – hélas, pour 
certaines  d’entre  elles !),  on  ne  doit  jamais  oublier  que  ces  voyages  sont,  précisément, 
« extraordinaires ». Ils proposent plusieurs lectures du monde réel, mais ils finissent, au fil 
des tomes, par créer un véritable univers proche du nôtre, mais tout de même parallèle, ne 
serait-ce que par sa tendance à emprunter au lointain passé, au présent (il  faut bien sûr 
songer au XIXe siècle) et au futur (dont nous sommes en partie les représentants). De plus, 
l’étendue de l’écriture de ce cycle (quarante ans) fait qu’il crée des origines et des devenirs à 
la fois à ses divers narrateurs et à l’histoire qu’il raconte.

Bien plus à mon sens que les machines ou les explorations, ce qui fait la modernité des 
Voyages,  c’est  son  caractère  métatextuel.  Bien  avant  les  surréalistes  et  les  nouveaux 
romanciers (bien après Scarron, Diderot et Sterne), Verne n’a cessé de se mettre en scène 
de façon déguisée dans son œuvre et de laisser entendre que cet univers était d’abord  le  
sien. De ce fait, l’avenir présenté dans ces histoires est aussi celui de l’ouvrage dans lequel 
elles sont présentées. Ou pour être plus exact, la narration et le volume sont les bornes à la 
fois physique et temporelle des Voyages. Ceci est sans doute logique pour le lecteur… mais 
est également exprimé par les personnages. L’avenir pour nombre d’entre eux est en effet 
représenté de deux façons. D’abord par un discours qui annonce quel sera le programme de 
l’ouvrage ; ensuite  par ce moment particulier où quelqu’un lira leurs aventures. [18]
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S’agissant du premier cas, le discours programmatique peut être proféré par un narrateur ; 
tel celui de La Jangada qui nous prédit quelle sera la réaction de Yaquita selon la manière 
d’agir de son époux, Joam Garral (JA,  1, v). Cette sorte de parole omnisciente qui prévoit 
tous les cas de figure est largement usitée en ce siècle de Balzac et de Hugo. Plus particulier 
à Verne, cette manière dont un des personnages annonce aux autres ce qui va arriver selon 
si  les  choses  continuent  en  l’état,  ou  si  elles  se  passent  comme on  le  souhaite.  D’une 
certaine  manière,  le  personnage  annonce  la  suite  du  livre  et  fait  saliver  aussi  bien  ses 
compagnons que le lecteur. L’un des meilleurs exemples est cette déclaration du capitaine 
Nemo :

Laissez-moi donc vous dire, monsieur le professeur, que vous ne regretterez pas le temps passé à 
mon bord. Vous allez voyager dans le pays des merveilles. L’étonnement, la stupéfaction seront 
probablement l’état habituel de votre esprit. Vous ne vous blaserez pas facilement sur le spectacle 
incessamment offert à vos yeux. Je vais revoir dans un nouveau tour du monde sous-marin – qui 
sait ? le dernier peut-être – tout ce que j’ai pu étudier au fond de ces mers tant de fois parcourues, 
et vous serez mon compagnon d’études. A partir de ce jour, vous entrez dans un nouvel élément, 
vous verrez ce que n’a vu encore aucun homme […] (VL, 1, x)

Le personnage qui « fait le programme » peut se tromper du tout au tout, comme Matakit, 
dans L’Etoile du Sud, qui se prédit un avenir qui ne se réalisera pas (EO, vii). Ou encore M. 
Perry, le régisseur des Burbank dans Nord contre Sud, qui déclare, au sujet des Noirs, que 
« Si on les livre à leur seule volonté, ils dépériront, et la race en sera bientôt perdue. » (NS, 1, 
vi).  On peut même dire qu’à la longue, on nous permet de juger d’un personnage par sa 
propension à être bon ou mauvais prophète et il est certain que Matakit et Perry sont plutôt 
des êtres ridicules. En revanche, beaucoup plus prophétique est le propos, toujours dans 
Nord contre Sud, de James Burbank :

Je crains que le Sud ne marche à des désastres qu’il aurait pu éviter, et c’est dans son intérêt 
même que j’aurais voulu le voir suivre une autre voie au lieu de s’engager dans une guerre contre 
la raison,  contre la conscience universelle. Vous reconnaîtrez un jour que ceux qui vous parlent, 
comme je le fais aujourd’hui, n’avaient pas tort. Quand l’heure d’une transformation, d’un progrès 
moral a sonné, c’est folie de s’y opposer. (NS, 1, vii)

L’avenir est également vu selon la façon dont la narration de toutes ces aventures va être 
lue.  Cinq Semaines en ballon  s’achève par une allusion à la lecture qu’on fera du compte-
rendu de ce voyage. [19] Dans Vingt milles lieues sous les mers, Nemo remet un ouvrage au 
professeur Aronnax en lui déclarant solennellement : 

Voici,  monsieur Aronnax,  un manuscrit  écrit  en plusieurs langues. Il  contient le résumé de mes 
études sur la mer, et, s’il plaît à Dieu, il ne périra pas avec moi. Ce manuscrit, signé de mon nom, 
complété par l’histoire de ma vie, sera renfermé dans un petit appareil insubmersible. Le dernier 
survivant  de nous tous à bord du  Nautilus  jettera cet appareil  à la mer,  et il  ira où les flots le 
porteront. (VL, 2, xix)

Pour Nemo, l’avenir se résume désormais en ce manuscrit. Or, tout ceci nous est rapporté 
par Aronnax qui est, comme on le sait, le narrateur interne de cette histoire. C’est donc un 
autre  manuscrit  (dans lequel  celui  de  Nemo est  mis  en  abyme)  qui  présente  les  limites 
temporelles de toute cette épopée finalement très limitée dans le temps (une bonne année), 
qui pose beaucoup de questions pour le futur, mais qui en même temps semble considérer ce 
futur en suspension du fait même de renvoyer aux lecteurs de l’histoire. 



Jules Verne et l'avenir 67

Plus subtil  encore (ou plus ironiquement prétentieux),  Kazallon fait  des projections sur 
l’avenir à partir des enseignements que ses lecteurs tireront de la lecture de ses écrits :

Que l’on me pardonne ces détails ! Je ne dois rien cacher de ce que les naufragés du Chancellor  
ont souffert ! On saura, par ce récit, tout ce que des êtres humains peuvent supporter de misères 
morales  et  physiques !  Que  ce  soit  l’enseignement  de  ce  journal !  Je  dirai  tout,  et, 
malheureusement, je pressens que nous n’avons pas encore atteint le maximum de nos épreuves ! 
(CR, xl)

Tout au long des Voyages,  on se soucie donc à la fois de savoir comment se terminera 
l’aventure, mais aussi comment elle sera appréciée par les lecteurs. Dans Le Village aérien,  
Max et John semblent très soucieux de ce que penseront les lecteurs du récit rédigé par 
John. Or, cette interrogation se produit dès le premier chapitre, alors qu’il  ne leur est rien 
arrivé.  Comme  pour  s’excuser  auprès  des  lecteurs  de  déclencher  des  aventures  peu 
ordinaires.  Pour  ne  citer  que cet  exemple  (car  le  phénomène est  récurrent),  à  plusieurs 
reprises, dans Le Volcan d’or, il est fait allusion à « un grand livre de la destinée » qui décide 
du sort du malheureux Summy Skin. On songe au « grand livre » de Jacques le Fataliste ; on 
songe surtout que ce « grand livre de la destinée », c’est le scénario élaboré par Verne lui-
même, qui a le délicieux privilège de pouvoir décider du futur au moins pour son propre 
univers. Lui qui a été jusqu’à représenter l’avenir pour l’univers en suspension d’un autre 
créateur (je fais allusion bien entendu au Sphinx des glaces, « suite » des Aventures d’Arthur 
Gordon Pym de Poe). Au fond, peut-être Jules Verne ne s’est jamais exposé comme auteur 
dans un de ses romans autant que lorsque Jeorling, narrateur interne du Sphinx des glaces, 
déclare :

 Me voici donc lancé dans les aléas d’une aventure qui, selon toute probabilité, dépasserait en 
imprévu  mes  voyages  antérieurs.  Qui  aurait  cru  cela  de  moi ?...  Mais  j’étais  saisi  dans  un 
engrenage  qui  me  tirait  vers  l’inconnu  […]  Et,  cette  fois,  qui  sait  si  le  sphinx  des  régions 
antarctiques ne parlerait pas pour la première fois à des oreilles humaines ?... (SG, 1, ix)

Au tout début du  Château des Carpathes,  le narrateur a cette formule : « Si notre récit 
n’est point vraisemblable aujourd’hui, il peut l’être demain, grâce aux ressources scientifiques 
qui sont le lot de l’avenir […] » Si les deux mondes, celui du réel et l’  « univerne » restent 
parallèles, l’avenir n’a cessé et ne cessera de leur réserver de plus en plus d’interconnexions. 

NOTES
1. Quoique datés, les travaux de Mickhaïl Bakhtine sur ce sujet, et notamment sur le « chronotope », 

me semblent toujours être un objet de référence. Cf. pour l’édition française, Mickhaïl Bakhtine, 
Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.

2. Dans son Encyclopédie, Pierre Versins qualifie Cinq semaines en ballon de « légère conjecture ». 
Selon la définition de Versins, la science-fiction est « l’ensemble des conjectures romanesques 
rationnelles ». Le roman de Verne – donnant les détails de la découverte des sources du Nil par 
Fergusson et ses deux compagnons – a été publié plus de trois mois avant l’annonce à Londres de 
la  découverte  – réelle  – des  sources  de  ce  même Nil par  le  capitaine  anglais  John  Hanning 
Speke (1827–1864). Si Speke atteint les sources – l’exutoire du lac Victoria – le 28 juillet 1862, ce 
n’est que le 30 avril 1863 que le télégramme envoyé d’Alexandrie parvient à Londres, annonçant le 
retour de Speke à Khartoum.

3. Il s’agit du lieutenant Villette, L’Invasion de la mer, chapitre VIII.
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4. On trouvera bien entendu cette savoureuse exception que représente Le Tour du monde en quatre-
vingts jours avec son « jour fantôme ». Au fur et à mesure de sa progression vers l’est, Fogg, s’il 
avance spatialement,  s’il  avance également dans la chronologie, fait  toujours vingt-trois pas en 
avant, un pas en arrière (si l’on veut bien remplacer les heures par des pas). Sur ce sujet, voir 
Daniel  Compère, « Le jour fantôme », in  Jules Verne 1,  « Le Tour du monde », Paris :  Minard, 
Lettres modernes, 1976, pp. 31–51.

5. Philippe Mustière, « Jules Verne et le roman-catastrophe », in Bulletin de la Société Jules Verne n° 
47, 3e trim. 1978, p. 205.

6. Lucian Boia, « Un écrivain original : Michel Verne », in Bulletin de la Société Jules Verne n° 70, 2e 

trim. 1984, p. 91
7. Jean-Pierre Picot, « Jules Verne est-il  un auteur de science-fiction ? », in  Jules Verne cent ans 

après, Actes du Colloque de Cerisy, éd. J.-P. Picot et C. Robin. Rennes : Terre des brumes, 2005, 
pp. 453–454.

8. Dans le même article,  Jean-Pierre Picot remarque qu’ « il  y a régulièrement confusion entre la 
réalité du texte vernien, texte objet d’un souvenir lointain et non relu de fraîche date, et un souvenir  
déformant. Ce souvenir déformant comble des lacunes restées ouvertes dans l’horizon d’attente du 
lecteur d’autrefois […] » (Ibid, p. 437) On ne peut que partager cette opinion, mais j’ajouterai que 
Verne fait tout pour qu’il en soit ainsi, suggérant, frôlant, entrouvrant toujours la porte et laissant 
dépasser un pied dans le corridor de tous les possibles, sans jamais vraiment entrer, mais laissant 
aux lecteurs respirer des parfums d’horizons lointains dans l’espace et dans le temps, hommes 
préhistoriques, années-lumière ou XXe siècle.

9. On pourrait être tenté de considérer également L'Ile à hélice comme un autre roman futuriste, de la 
même manière que  Paris au XXe siècle. En réalité, ces deux romans sont très éloignés l'un de 
l'autre. Même s'il paraît tourné en apparence vers l'avenir,  L'Ile à hélice montre plutôt une sorte 
d'ilot futuriste détaché du reste du monde qui ne vivrait pas du tout de la même façon que lui. On 
ne doit pas oublier que les Français sont très étonnés de ce qui se passe dans Standard-Island, 
preuve que les choses sont différentes sur la terre ferme. Le futurisme dans ce roman consiste 
surtout en gadgets et en matériaux haute technologie acquis par des gens fortunés mais dont les 
mentalités  restent  très  dix-neuvième  siècle.  Dans  Paris  au  XXe  siècle,  en  revanche,  toute  la 
société et les mentalités de ceux qui constituent cette société sont futuristes.

10. Jean Delabroy, « La pierre du dernier salut. Les Indes noires », in Jules Verne 5, « émergences du 
fantastique », Paris : Lettres modernes Minard, 1985, p. 46.

11. Jules Verne, « La Vie », in Poésies inédites, éd. C. Robin, Paris : Le Cherche Midi éditeur, 1989, 
« La Bibliothèque Verne », p. 176. Je remercie Volker Dehs de m’avoir rappelé l’existence de ce 
poème.

12. Le procédé a d’autant plus de saveur que le premier chapitre est situé en 1860, que le retour en 
arrière est daté de 1859, mais que les premiers lecteurs en auront connaissance en 1864, ce qui 
me paraît poser la question de la date de rédaction : j’ai toujours cité, comme tout le monde à ma 
connaissance, l’année 1863, à la suite de Cinq Semaines en ballon ; j’émettrai désormais les plus 
grandes réserves à ce sujet pour cette raison et pour d’autres motifs qui n’ont pas leur place ici.

13.  On sait  qu’une variante de ce procédé sera utilisée dans  L’Ile  mystérieuse.  Des événements 
mystérieux qui laissent supposer qu’un personnage vit caché quelque part dans l’île et veille sur les 
faits  et  gestes des naufragés,  leur  apportant  de l’aide,  allant  finalement  jusqu’à  leur  écrire  un 
message.

14. En revanche, je ne vois pas Hector Servadac pouvoir être considérée comme une œuvre futuriste. 
Il s’agit d’un chef-d’œuvre à la fois fantastique, poétique et satirique, avec des héros à qui il arrive 
une aventure totalement invraisemblable (et qui n’a donc rien d’anticipateur) mais qui, dans leur 
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façon d’être, se comportent exactement comme des citoyens des années 1870. Il n’y a aucune 
évolution d’enregistrée dans ce roman, ce serait même plutôt l’inverse. 

15. René Pillorget, « Optimisme ou pessimisme de Jules Verne », in Europe n° 595–596 spécial Jules 
Verne, nov.–déc. 1978, p. 26.

16. Ce sujet a fait  l’objet  de deux articles fondateurs,  beaucoup plus détaillés :  voir  Volker Dehs, 
« Prélèvement  et  remploi  dans  l’œuvre  vernienne »,  Bulletin  de  la  Société  Jules  Verne  n°  79 
(1986), pp. 27–31 ; et Daniel Compère, « Reflets et projections dans l’œuvre vernienne », Bulletin 
de la Société Jules Verne n° 82 (1987), pp. 9–17.

17. Philippe Scheinhardt, « Allers et retours de la plume. Sur les pages du brouillon de La Comète », 
in Europe n° 909–910 spécial « Jules Verne », janv.–févr. 2005, p. 168.

18. On ne peut que renvoyer, pour ce qui concerne le phénomène métatextuel, à l’ouvrage de Daniel 
Compère, Jules Verne écrivain. Genève : Droz, 1991. Plus particulièrement au chapitre intitulé « Le 
ludotexte », pp. 89–121.

19. Simone Vierne a minutieusement relevé ce moment où la voix narrative « se fait de plus en plus 
distante, de plus en plus officielle », « passage du récit direct aux récits des journaux, puis au récit 
de Fergusson »,  « et  un dernier paragraphe éloigne encore le narrateur,  et  la participation des 
lecteurs, de ce qui a été raconté ». « Ainsi, Jules Verne ne joue pas jusqu’au bout le jeu du ‘récit 
véridique  parce  qu’il  a  été  rédigé  d’après  des  notes  de  voyage’,  ou  du  moins  il  rend  ce  jeu 
ambigu. » (Jules Verne. Une vie, une œuvre, une époque. Paris, Balland, 1986, pp. 134–135)

ABRÉVIATIONS
AH = Voyages et aventures du capitaine Hatteras (Paris : Hetzel, 1866)
AL = Autour de la Lune (Paris : Hetzel, 1870)
CC = Le Château des Carpathes (Paris : Hetzel, 1892)
CF = Le Chemin de France (Paris : Hetzel, 1887)
CL = César Cascabel (Paris : Hetzel, 1890)
CM = La Chasse au météore (Paris : Hetzel, 1908)
CR = Le Chancellor (Paris : Hetzel, 1875)
CS = Cinq semaines en ballon (Paris : Hetzel, 1863)
EO = L’Etoile du Sud (Paris : Hetzel, 1884)
FN = Famille-sans-nom (Paris : Hetzel, 1889)
HS = Hector Servadac (Paris : Hetzel, 1877)
IH = L’Ile à hélice (Paris : Hetzel, 1895)
IM = L’Ile mystérieuse (Paris : Hetzel, 1874–75)
IN = Les Indes Noires (Paris : Hetzel, 1877)
IR = L’Invasion de la mer (Paris : Hetzel, 1905)
JA = La Jangada (Paris : Hetzel, 1881)
KT = Kéraban-le-têtu (Paris : Hetzel, 1883)
MB = Mistress Branican (Paris : Hetzel, 1891)
MM = Maître du monde (Paris : Hetzel, 1904)
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MV = La Maison à vapeur (Paris : Hetzel, 1880)
NS = Nord contre Sud (Paris : Hetzel, 1887)
PB = P’tit-Bonhomme (Paris : Hetzel, 1893)
PF = Le Pays des fourrures (Paris : Hetzel, 1873)
RC = Robur le conquérant (Paris : Hetzel, 1886)
SD = Sans dessus dessous (Paris : Hetzel, 1889)
SG = Le Sphinx des glaces (Paris : Hetzel, 1897)
TE = Le Testament d’un excentrique (Paris : Hetzel, 1899)
VA = Le Village aérien (Paris : Hetzel, 1901)
VC = Voyage au centre de la Terre (Paris : Hetzel, 1864)
VL = Vingt mille lieues sous les mers (Paris : Hetzel, 1869–70)
VO = Le Volcan d’or (Paris : Hetzel, 1906)
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