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Jules Verne et l'avenir

Samuel Sadaune

Abstract

The future does not appear in Jules Verne's novels only under the aspect of anticipation. It is often more
immediate, reflecting the hopes and fears of the characters, and may extend from the next season to the year
2082. In this article, we consider particular aspects of Futurism, the future included in other times and
hypothetical futures. After defining the concept of time in Verne's works, three faces of the future are presented.
First is the real, true future, defined as the most obvious: we see what happens later in a future that is a logical
continuation of the past. Then there is the future "swallowed" by another time: it is either taken by a kind of
"eternal present" or timelessness, or it participates in a circular time development, so that the future is also the
past. Finally, there is the hypothetical or conditional future: a product of dialogs between characters that is
sometimes realized in later Vernian works.

Résumeé

L'avenir ne se présente pas dans les romans de Jules Verne sous le seul aspect de I'anticipation, bien au
contraire. Il est souvent plus immédiat, reflete les espoirs et les craintes des personnages, et peut aller de la
saison prochaine jusqu’a I'année 2082. On étudiera plus particuliérement des aspects du futurisme, du futur
englobé dans d’autres temps et du futur hypothétique

Introduction. Quel temps chez Jules Verne ?

On pourrait, en lisant ce titre, s'imaginer qu’il s’agit d’évoquer deux questions qui
reviennent frequemment s’agissant de Jules Verne : était-il optimiste ou pessimiste (sous
entendu : croyait-il au progrés ?) ? Etait-il un auteur de science-fiction ?

Mais la présence du mot « avenir » dans le titre de cette étude n’a rien a voir avec le
progres et que fort peu avec la science-fiction. Par ce vocable, jentends m’intéresser a une
maniere de formuler les choses, de faire bouger une intrigue, de montrer des personnages et,
surtout, de représenter un monde, qui ressemble au nétre mais qui n’est pas (et qui ne se
veut sans doute pas) le nétre. Il ne faut pas oublier que Jules Verne est un enfant du premier
tiers du XlXe siecle, une époque ou précisément les romans d’anticipation et de science-
fiction ne sont pas légion. Il appartient & ce moment trés particulier de I'histoire ou le temps a
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subi une importante mutation. Jusqu’au XVllle siécle, on peut considérer que le temps qui
comptait était le passé. On vivait selon des coutumes anciennes, on existait selon ce
qu’étaient nos ancétres, on tentait de retrouver ou de reproduire I'age d’or ou le bon vieux
temps. [1]

Avec le XIXe siecle, le futur va peu a peu prendre le dessus. L'histoire ne va plus étre une
succession de références anciennes, mais au contraire un processus logique qui doit
conduire vers un toujours mieux. Bien entendu, une telle transformation des esprits et des
habitudes de perception ne s’est pas faite en une journée et n’a pas concerné '’humanité
dans son ensemble. Au début du siécle, 'un des genres triomphants est justement le roman
historique. Puis, des auteurs comme Balzac et Dickens ont fini par commencer a imposer le
présent, ou plutét a en faire un objet honorable (jusque-la, c’étaient essentiellement les
ouvrages a portée satirique ou picaresque, voire comique, qui s’occupaient du présent).

Jules Verne a lui aussi parlé du passé et du présent. Mais I'avenir est lui aussi apparu,
sous les formes les plus diverses. D’abord, et principalement, parce que plusieurs de ses
premiers romans présentaient des aventures qui ne pouvaient avoir lieu dans le présent, mais
qui en méme temps présentaient des personnages, du matériel, des situations qui étaient
contemporains a Jules Verne, voire méme légérement antérieurs. Ainsi, le roman Cing
semaines en ballon nous parle notamment d’'une remontée vers les sources du Nil qui est
contemporaine du voyage de Fergusson et de ses compagnons. Mais Burton et Speke, les
deux explorateurs qui ont sans doute le plus inspiré I'écrivain n'ont pas envisagé (pas plus
que d’autres), la traversée de I'Afrique d’est en ouest en ballon et il n’est pas évident que cela
et été possible. [2] Les deux romans suivants, Voyage au centre de la terre et Voyages et
aventures du capitaine Hatteras, représentent des voyages qui s’inscrivent théoriquement
dans un futur trés lointain, voire utopique, méme si I'action est contemporaine a la période ou
ces romans sont rédiges.

Surtout, les narrateurs (car ils furent nombreux dés le début) de ces romans le firent avec
un sérieux dans la voix, un sens du vraisemblable méme quand on baignait dans
l'invraisemblable, qui éloignait déja Verne de Poe et, surtout, de la plupart de ces
prédécesseurs comme Lucien de Samosate ou Cyrano de Bergerac dont le ton farcesque
enlevait toute illusion du réel. Puis, sont venues les prédictions didactiques, les craintes
formulées par les personnages, les jeux avec la datation, et les mélanges spatio-temporels
prés des pdles et du soleil. Les regards des héros, méme s’ils continuent d’évoquer le passé
et d’appartenir au présent de leur contemporain, sont désormais fixés vers un lieu lointain et
obscur, qu’on appelle le futur. Du fermier irlandais qui s’inquiéte du retour de l'hiver a
I'ingénieur américain qui réve de voir des machines volantes envahir une Icarie céleste, tous
ces enfants de Verne sont tournés vers la méme direction. Les Voyages ne font plus de
remontée dans le temps (comme ¢a avait pu étre le cas avec les deux premiers romans du
cycle) : ils se dirigent vers 'avenir. Or, comme pour toutes les fois ou il s’intéresse a un mot,
Verne en déplie tous les sens possibles et en fait des histoires différentes (qu'on se rappelle
ses jeux avec les mots « air » dans le Voyage en Angleterre et en Ecosse ou « cataracte »
dans Une ville flottante). « L'avenir, c’est la grande boite a surprises de 'humanité », déclare
un des personnages de Jules Verne. [3] Et les romans de Jules Verne sont eux-mémes une
boite a surprises, ou plus précisément une boite de tous les possibles.

On peut considérer que dans les Voyages, le futur suit trois directions :
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— Il'y a d’abord le futur franc, dans sa définition la plus évidente : on voit ce qui se passera
plus tard, dans un avenir qui est une suite logique du passé (ce qu’illustrait le roman non
édité du vivant de Verne Paris au XX° siecle).

— Il y a ensuite le futur « avalé » ou « avalant » les autres temps : soit il est pris par une sorte
de présent éternel ou d’intemporalité, soit il participe a un développement temporel circulaire,
si bien que I'avenir est en méme temps le passé (la nouvelle Edom en étant le meilleur
exemple).

— Enfin, il y a le futur hypothétique ou conditionnel, qui provient plus d’échanges entre
personnages, ou de fantasmes, que d’'indices sérieux ; ce qui ne veut pas dire qu’un ouvrage
ultérieur ne donnera pas raison a ces hypothéses (ainsi, dans le chapitre IV de la deuxiéme
partie du Pays des fourrures, Paulina Barnett émet un souhait en apparence fantasque qui se
réalisera dans L’lle a hélice).

|. Ce qui se passera plus tard

Le terme d’avenir est bien entendu trés variable : il peut s’agir de ce que 'on fera dans une
heure, de ce qui risque d’arriver le lendemain, de ce a quoi on souhaiterait parvenir. Si 'on
s’arréte a ce niveau du futur, on peut prétendre sans trop de risques que tous les romans de
Jules Verne sont concernés, voire méme tous les romans de I'histoire de la littérature. Il est
donc impossible, voire absurde, de s’arréter a cette « unité » d’avenir minimale (la prochaine
minute, la prochaine heure ou méme la prochaine journée), a cette « perspective » d’avenir
tout aussi minimale (le fait de souhaiter, d’espérer quelque chose). Le simple fait de penser,
de bouger nous fait tendre vers une direction qui est forcément I'avenir, y compris si on
espere retrouver quelque chose de 'ordre du passé. [4]

Trés souvent aussi, I'avenir représente la fin d’'une durée limite qui mettra fin a un enjeu :
les quatre-vingts jours du tour du monde de Phileas Fogg ou, moins connu, les vingt-et-un
jours dont disposent les héros du Chemin de France pour quitter I'Allemagne avant que la
validité de leurs passeports prenne fin. L'avenir peut également étre concentré sur une date
symbolique, telle celle du 5 avril pour maitre Antifer, ou plutét pour son neveu Juhel qui doit
se marier ce jour-la et a peur que la monomanie de son oncle ne la lui fasse rater. Il ne s’agit
toutefois pas ici de 'avenir dans son terme général mais plutét d’'un événement placé dans un
avenir proche, puis de plus en plus proche, a l'issue duquel d’ailleurs il semble subitement ne
plus étre question d’avenir! Plus que d’'un véritable avenir, on parlera donc plutét ici d’'un
présent extensible et limité. On laissera donc de cété ce type d’intrigue et d’enjeu pour
s’intéresser directement aux unités d’avenir supérieures. A commencer par celle des saisons.

[.1. Le cycle des saisons

La premiére perspective d’avenir, dans un grand nombre de Voyages, c'est effectivement
le changement de saison. C’est un lendemain a peu pres certain, et dont les conséquences
sont en principe connues, parce qu’il a un rapport avec un passé peu lointain : la saison qui
approche a déja existé I'année précédente. Toutefois, méme si ce phénoméne a, dans le
monde du réel, plutét a voir avec la circularité, dans les Voyages, une saison n’apparait en
général qu'a une seule reprise : peu de romans dépassent en effet le cadre des douze mois
(Citons, parmi ces exceptions notables, L’lle mystérieuse et, bien entendu, Deux ans de
vacances). Mais bien entendu, elle est tout de méme supposée étre apparue auparavant,
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méme si le lecteur ne peut la connaitre qu’a partir d’'une description d’'un narrateur ou d’un
personnage (et a la condition que celui-ci n'ait pas bougé depuis un an, ce qui n’est pas si
courant dans ce cycle de voyageurs). Généralement, la voix narrative emprunte des accents
prophétiques pour annoncer les modifications et les conséquences sur le décor, mais aussi
sur les personnages, que va déclencher ce changement de saison, souvent de la méme
maniére qu’elle expliquerait un phénomeéne scientifique compliqué a un lecteur profane. Ainsi
dans César Cascabel : « Mais encore quelques semaines, et la Californie serait redevenue
cette terre généreuse entre toutes, cette mére féconde, ou la graine des céréales se multiplie
au centuple [...] » (CL, 1, iii)

La voix narrative sait bien de quoi elle parle, puisque ce moment dans I'année qu’elle décrit
a déja existé. Sauf que, justement, le changement de saison apporte parfois des surprises.
Lorsqu’il s’agit d’'une zone polaire, I'arrivée de I'hiver se traduit le plus souvent par un bateau
pris dans la glace (cf. Hatteras et Le Sphinx des glaces). La saison qui approche s’annonce
donc comme une date fatidique avant le déclenchement d'une série d’épreuves. La
particularité de ce genre d’avenir étant qu’on peut a peu pres le dater au niveau des mois de
'année, mais qu’il peut étre en retard ou en avance d’'une ou plusieurs semaines, ou étre plus
doux ou plus terrible qu’a 'accoutumée. Finalement, la reégle principale que 'on retient des
Voyages extraordinaires concernant les saisons, c’est que celles-ci semblent étre du domaine
de la certitude et du familier, mais que la plupart du temps, elles apportent une bonne part
d’'incertitude et d’inattendu. La conséquence peut-étre la plus surprenante de ce destin
saisonnier dans un Voyage concerne I'lrlande de P’tit-Bonhomme : I'arrivée de I'hiver est
finalement plus terrible pour le paysan irlandais que pour I'explorateur dans I'Arctique, ce qui
fait dire au narrateur de P’tit-Bonhomme : « Ah ! 'avenir des tenanciers de I'lrlande, toujours
a la merci des caprices climatériques ! » (PB, 1, xiii) Parfois, d’ailleurs, la saison n’apparait
pas dans un roman pour elle-méme, mais parce qu’elle est une date butoir avant une
épreuve : ainsi, dans Le Volcan d’or, c’est l'arrivée du printemps qui va signifier pour Summy
Skin le début de ce « maudit voyage » vers le Klondyke. Ce n’est sans doute pas un hasard
si les deux romans les plus futuristes de Verne, Sans dessus dessous et L’lle a hélice, ont
pour but, le premier de faire disparaitre les saisons, le second de les fuir. « Lhiver ?... [...]
Connaissons pas ! » déclare Calistus Munbar (/H, 1, iv).

[.2. Les craintes pour I'avenir

Si la saison est l'unité temporelle minimale sur laquelle nous puissions nous baser, la
crainte semble étre le dénominateur commun de bien des personnages (mais aussi de
nombreux narrateurs) face a l'avenir, ce qui relativise considérablement I'idée d’un Jules
Verne admiratif devant le progrés. Au-dela du changement de saison, le changement
climatique fait partie des thémes qui reviennent souvent. Sans dessus dessous I'évoque déja,
dans son célébre chapitre XV a la tonalité apocalyptique (L’Apocalypse et le millenium sont
largement cités dans le chapitre Xlll du méme ouvrage) ; moins connu, moins spectaculaire
aussi, car elle ne concerne qu’une partie de la planéte, cette citation du narrateur de
L’Invasion de la mer, rapportant que pour de nombreux touaregs, la création d’'une mer
intérieure provoquerait de I'humidité, alors que « c’est grace a la sécheresse de lair du
Djerid » que les dattes du pays de Tozeur conservent leur saveur. Au-dela de I'éventuelle
catastrophe écologique, c’est également le fruit de la terre qui est menacé (IR, vii).
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Ces deux exemples sont révélateurs de la nature de la crainte que transmet ici le narrateur
vernien. |l ne s’agit pas en effet de la peur de 'avenir en tant que tel ; il s’agit de la crainte de
lavenir que peut provoquer une intervention humaine. Le narrateur vernien ou les
personnages font souvent part de leur inquiétude au sujet du changement naturel de saison.
Mais généralement, un certain optimisme reste de rigueur, I'esprit combatif est la, y compris
dans les régions polaires. Le personnage vernien reste convaincu qu’il réussira, peut-étre pas
a maitriser la nature, mais tout au moins a la contrer.

Lorsqu’il s’agit de modifications climatiques dues a l'intervention humaine, les choses sont
différentes : le processus ayant une origine humaine, les personnages prennent peur. On n'a
plus a faire avec les dures lois de la nature ou de la providence, lois dures mais sirement
justes, mais a l'esprit du mal représenté par 'homme. Ainsi, on se retrouve face a ce
paradoxe que les Voyages pourraient étre une représentation de la lutte entre le bien et le
mal, mais également celle d'un monde sans providence ou 'homme est seul maitre a bord et
seul maitre de sa destinée, pour le meilleur comme pour le pire. Dans les Voyages, les
modifications climatiques dues a lintervention humaine sont un processus proche de la
destruction qui suscite la crainte, tandis que les changements saisonniers naturels, si durs
soient-ils, méme s'ils peuvent susciter la crainte et provoquer la mort, ne provoquent pas de
catastrophes irrémédiables (a part tout de méme des pertes humaines, en un nombre limité)
et, surtout, sont corrigés par la saison suivante. Alors qu’il n’y a bien sir pas ce genre de
correctif dans les catastrophes citées dans Sans dessus dessous ou L’lnvasion de la mer.

Philippe Mustiére signalait que le systéme constituant le récit vernien « semble étre
systématiquement [...] le bouleversement, le soubresaut, la cassure. » [5] On peut ajouter
que la chronologie vernienne tend vers cette trinité. Le changement de saison ne peut se
faire sans heurt si I'on veut qu’il signifie quelque chose. De méme, le passage dans le temps
n’a de sens que s’il provoque un bouleversement conséquent. L’avenir n’est pas qu’un simple
changement de date. Il est forcément la crainte de la fin d’'un état présent qui semblait, sinon
idéal, du moins acceptable. Toute la question restant de savoir si cette cassure provient d’'un
phénomeéne naturel ou d’'une intervention humaine.

Si nous regardons les craintes qui reviennent le plus fréquemment dans le cycle
romanesque, c’est bien 'lhomme qui fait peur a ces congénéres. Le théme, par exemple, de
la ruée vers l'or est omniprésent. Il a une dimension réellement épidémique (alors que la
peur, par exemple, d’une véritable maladie pandémique, comme la peste ou le choléra, est
quasiment absente des Voyages, comme si, la aussi, on appréhendait plus une épidémie due
au caractére de 'homme qu’une maladie naturelle, si I'on peut dire). On ne citera que ce
passage fameux du Volcan d’or, lorsque maitre Snubbin le notaire, déclare a Summy Skin et
a Ben Raddle, en des termes qui paraissent aussi bien se référer que parodier ’Apocalypse :

[...] je dirai de malades en proie a cette fievre de I'or qui a fait déja et qui fera encore tant de

victimes ! [...] et il en sera ainsi jusqu’au jour du Jugement... je veux dire du gisement dernier !
(VO, 1,1)

Autre sujet fréquent de crainte, celle de voir disparaitre des races d’animaux. Des romans
aussi différents que Vingt Mille Lieues sous les mers, César Cascabel, Le Sphinx des glaces
ou Les Histoires de Jean-Marie Cabidoulin sont remplies d’allusions a I'extinction possible et
prochaine des baleines (mais aussi des lamantins dans La Jangada) par la faute des
hommes. Mais il en est de méme de tribus indigenes, comme celle des Tasmaniens : « Il n’en
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restera plus un seul a la fin du XIXe siécle ! » annonce le narrateur de Mistress Branican
(MB, 2, i). Le systéme colonial anglais est largement mis a I'index, mais ce n’est pas le seul
motif. Le commodore Simcoé&, dans L’lle a hélice, prophétise :

Mais, fait certain, c'est que lindigéne tend a disparaitre. La colonie n’est point en voie de
prospérité, ni la population en voie de croissance, et ce qui le démontre, c’est l'infériorité numérique
des femmes par rapport aux hommes.

— C’est, en effet, I'indice de I'extinction prochaine d’'une race, répond Frascolin, et, en Europe, il y a
déja quelques Etats que menace cette infériorité. (IH, 2, viii)

A contrario, les craintes concernant la possibilité d’'une terre touchée par la surpopulation
sont également fréquentes (particulierement dans deux romans : Les Indes Noires et L'lle a
hélice).

Mais la crainte peut-étre la plus ancienne dans I'ceuvre vernienne, donc avant les
Voyages, est celle de voir les chiffres remplacer définitivement les lettres. C’est déja un
théme majeur dans Paris au XX° siecle, et cette crainte est mise a nouveau en valeur dans
L’lle a hélice :

La vérité est que les éléves ne s’écrasent point aux cours publics, et, si la génération actuelle
posséde encore quelque teinture des études faites dans les colléges des Etats-Unis, la génération

qui lui succédera aura moins d’instruction que de rentes. C’est la le point défectueux, et peut-étre
des humains ne peuvent-ils que perdre a s’isoler ainsi de I'humanité. (IH, 1, vii)

Pour terminer cette énumération, le tout dernier roman achevé écrit par Jules Verne, son
fameux Maitre du monde, contient un type de peur trés actuel :

Enfin, pour épuiser la série des hypothéses, n’y avait-il pas la le cratére d’un volcan, et ce volcan
dormait-il d’'un long sommeil dont les poussées intérieures le réveilleraient quelque jour ?... Fallait-il
redouter en son voisinage les violences du Krakatoa ou les fureurs de la montagne Pelée ?... Dans
'hypothése d’un lagon, n’était-il pas a craindre que ses eaux, pénétrant les entrailles de la terre,
puis vaporisées par le feu central, ne vinssent & menacer les plaines de la Caroline d’'une éruption
équivalente a celle de 1902 de la Martinique ?... (MM, 1)

Peur des plus insolites et qui montre a quelle point I'actualité, dans les derniers romans de
Verne, rattrape plus pesamment la narration. En effet, si les volcans qui entrent en éruption
sont légion dans les Voyages, le phénoméne était le plus souvent décrit par les narrateurs
comme des spectacles enchanteurs, ou comme une nouvelle chance pour les personnages
(bien entendu, les personnages eux-mémes ne ressentent forcément cela de la méme fagon).
Pour la premiére fois, @ mon sens, dans ce cycle ou 'homme fait peur a 'homme, ce n’est
justement pas quelque chose provoqué par un humain mais un phénoméne naturel qui
suscite la crainte. Si Edom est bien de la main de Verne, on remarquera alors que l'invasion
de la terre par l'eau, la aussi plutét prétexte a d’éblouissantes descriptions (voir Hector
Servadac), devient la nouvelle peur de demain. Ce n’est plus seulement 'homme, mais la
nature qui devient folle dans le crépuscule vernien.

[.3. Futurisme

Lorsque I'on parle du futur ou de I'avenir dans les Voyages extraordinaires, c’est souvent
avec en téte, sinon l'idée d’'un Verne auteur de science fiction, en tout cas celle d’'un Verne
auteur d’anticipation. Plus que de futur, c’est donc de futurisme dont il est question.
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Lucian Boia, dans un article du Bulletin de la Société Jules Verne, écrivait que

L'ceuvre de Jules Verne s’inscrit dans le présent. Il ne parle pas de I'avenir, ou s'il le fait, il s’agit
d’'un avenir tout proche, et en tout cas trés semblable au présent. Ses ‘anticipations’, ses inventions
ne servent pas pour construire une société essentiellement différente de la nétre. Elles sont plutot
les outils d’'une ‘évasion’ de certains héros exceptionnels [...]. [6]

On peut sans doute partager cet avis dans le cadre strict de I'invention, notamment
technologique. En revanche, les regards que dirigent des personnages et des narrateurs vers
'avenir est multiple. Simplement, il ne s’agit pas d’un avenir véritablement chronologique. De
ce point de vue, on peut retenir 'opinion de Jean-Pierre Picot, lequel, dans un article tentant
précisément de répondre a la question « Jules Verne auteur de science fiction ? », parlait d’
« une sorte de révolution copernicienne » :

« ne pas emporter le lecteur dans les temps supposés futurs [...] mais au contraire apprendre au
lecteur a se familiariser avec I'avenir en train de se faire en son propre présent : rapprocher I'avenir,
puisque chacun de nous vit en fait dans I'avenir de son propre passé : tant il est vrai que notre
présent quotidien n’en finit pas d’étre notre futur d’hier. » [7]

Mais si J.-P. Picot et L. Boia ont sans doute raison de nuancer I'aspect futuriste de I'ceuvre
de Jules Verne, il faut tout de méme rappeler deux choses :

1° L'avenir proprement historique ou chronologique lointain est effectivement absent dans
le sens qu’il N’est pas « représenté » par une histoire, encore moins par une intrigue. En
revanche, comme tant d’autres choses, et non des moindres, la question du futur apparait
dans la bouche de personnages, voire dans les exclamations lyriques ou les verbiages
didactiques de la cohorte des narrateurs, comme cet article s’efforce de le démontrer. A
défaut de nous projeter dans le futur tels les voyageurs de Wells ou de Barjavel, Verne
s’attache a imprégner le présent de I'histoire, voire méme celui de la narration, de ce plus
tard, de cet au-dela de cette époque, voire d’'un au-dela de cette narration, de ce livre ! [8]

2° L’avenir ne concerne pas que des temps lointains et une société entiére. La fagon dont
un étre humain appréhende son propre espace temporel est également un élément primordial
du chronotope. Juger I'évolution du temps, c’est aussi lire Rousseau se retournant sur son
passé pour juger Jean-Jacques.

Il est amusant de constater cette contradiction qui a longtemps été présente dans la
définition que I'on faisait autrefois de Jules Verne : un auteur de science fiction qui prévoyait
I'avenir. Précisément, un auteur de science fiction présente de la science qui n’existe pas ! En
dépit de tout le talent d’'un H.G. Wells ou de tout le génie d’'un Asimoy, il ne semble pas qu'il y
ait beaucoup d’hommes invisibles a se promener dans nos rues (en tout cas, on ne les a pas
vus, ce qui, il est vrai, ne prouve rien !), ni qu’'Harry Seldon et ses psychohistoriens n’aient pu
prévoir la crise financiére qui vient de nous toucher. Mais précisément, ni Wells ni Asimov
n’ont jamais prétendu prédire I'avenir : il est fort douteux que cela ait eu le moindre intérét
pour eux.

La ou Verne se montre original, c’est qu’au lieu de situer ses romans dans le futur (dans
son ceuvre, Paris au XX° siecle est vraiment un cas a part), il cite des événements qui
arriveront réellement dans le futur mais qu’il rend contemporains de son époque. |l y a bien
sUr le cas d’événements qu’on peut qualifier de « farfelus », tel le fait d’envoyer en 1865 les
Américains vers la Lune, mais aussi Hatteras au Péle Nord en 1860. [9] Si a la rigueur Verne
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a pu croire possible I'accés un jour au Péle Nord, croyait-il réellement que le voyage sur la
Lune, ou méme simplement autour, était possible ?

Beaucoup moins spectaculaire, mais de ce fait répondant plus a un genre anticipateur, il
met souvent en scéne des événements qui n’auront lieu que quelques années plus tard (mais
que I'on pouvait prévoir). Il y a bien sir le passage par le sous-marin du capitaine Nemo au
canal de Suez en 1867, deux ans avant son inauguration. Ou la découverte de I'épave des
navires de La Pérouse par Nemo, qui a en fait été découverte en 2008. Tout au long de la
premiére partie des Aventures de trois Russes et de trois Anglais, il est fait allusion a une
guerre qui risque d’éclater entre la Russie et I'Angleterre : le lecteur cultivé sait déja que ce
sera la guerre de Crimée et qu’elle va forcément poser un probléme parmi les personnages.

Plus malicieuse est cette remarque insolite dans Kéraban-le-Tétu. Notre seigneur turc, qui
craint le mal de mer, se voit contraint de traverser un fleuve pour accéder a une rive :

Il était vraiment facheux que le seigneur Kéraban ne f(t pas né quelque cent ans plus tard ! Si son
voyage s’était fait a cette époque, Ahmet n’aurait pas eu sujet d’étre inquiet, comme il I'était en ce
moment.

En effet, ce détroit tend a s’ensabler, et finira, avec I'agglomération des sables coquilliers, par ne
plus étre qu’un étroit chenal a courant rapide. Si, il y a cent cinquante ans, les vaisseaux de Pierre
le Grand avaient pu le franchir pour aller assiéger Azof, maintenant, les batiments de commerce
sont forcés d’attendre que les eaux, refoulées par les vents du sud, leur donnent une profondeur de
dix a douze pieds.

Mais on était en I'an 1882 et non en I'an 2000, et il fallait accepter les conditions hydrographiques
telles qu’elles se présentaient. (KT, 1, xiv)

Sans dessus dessous représente le cas peut-étre le plus courant de cette maniére de
présenter I'avenir, a la fois encore inexistant et pas trop lointain. Le narrateur date les
evénements en 189., donc vers le futur, en tout cas au moment de la rédaction de ce roman
qui date de 1889 (autrement dit, il y a au minimum une avance sur un an, mais ce peut tout
aussi bien étre sur dix ans). Par ailleurs, les événements décrits dans ce roman paraissent
invraisemblables au niveau des proportions. || semble difficile d’avoir un canon d’une telle
taille et une ambition aussi délirante que celle qui motive les membres du Gun-Club.
Toutefois, si on peut parler d’'un roman « extraordinaire », il ne s’agit pas a proprement parler
de science fiction (seules, encore une fois, les proportions sont invraisemblables, mais il n’y a
pas trace d’'invention nouvelle), ni de fantastique : pas de paranormal, pas d’hésitation entre
le réel et le surnaturel, ce dernier étant totalement absent de cette histoire. On pourrait parler
de société fiction, ou d’anticipation sur la fagon de fonctionner de la société. La projection sur
le futur vient donc moins d’'un progrés technique ou d'un renversement des mentalités
sociétales, mais bien plutét de conséquences par rapport a des phénoménes déja existants
dans les années 1880. Ici, le futurisme n’apporte donc pas des éléments nouveaux, mais
prend de I'avance sur les conséquences dues a ces éléments déja anciens. En quelque
sorte, Verne accélére un processus historique qui parait devoir se réaliser de toute fagon,
mais a plus long terme.

Le dernier chapitre de Sans dessus dessous se veut d’ailleurs « trés court, mais tout a fait
rassurant pour I'avenir du monde ». Grace a la science, il est possible en effet d’établir qu’on
ne peut produire un déplacement de I'axe du globe :
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Il semble donc que les habitants du globe peuvent dormir en paix. Modifier les conditions dans
lesquelles se meut la Terre, cela est au-dessus des efforts permis a 'humanité. Il n’appartient pas
aux hommes de rien changer a l'ordre établi par le Créateur dans le systéme de I'Univers. (SD, xxi)

C’est donc toute 'ambiguité de ce roman qui semble si réaliste pour le lecteur du XXle
sieécle d’étre dénoncé comme irréalisable par un de ses narrateurs. Apres avoir fait peur, on
cherche a apaiser, ce qui a souvent été le propre de bien des romans futuristes justement :
on vous présente un futur effrayant pour vous servir de legon, et comme justement nous
sommes certains que les hommes ont bien retenu la legon, ce futur que I'on vous a présenté
s’avére en fin de compte totalement invraisemblable (quitte a évoquer pour une fois le
Créateur comme garantie absolue).

D’autres romans d’anticipation existent, moins cités parce que l'anticipation y est plus
discrete, nullement technologique. L'un des plus fameux (et quasiment jamais cité dans cette
catégorie) est Le Testament d’un excentrique qui nous présente le premier jeu réalité de
I'histoire : ou comment des étres humains, attirés par I'appat du gain (ou se laissant prendre
au jeu) acceptent de devenir de simples pions et de mettre leur sort entre les mains d’un
lanceur de dés : c’est d’aprés le chiffre qui sera obtenu par les dés que les pions iront, a leurs
risques et périls (et a leurs frais) dans tel état des Etats-Unis, chaque état représentant une
case d’'un jeu de I'Oie géant.

Le cas trés particulier des Indes Noires est exemplaire car il réunit plusieurs des formules
utilisées par Jules Verne. Tout d’abord, la date a laquelle se déroule I'histoire se limite a un
18.. (qui n’apparait méme pas dans le manuscrit, en tout cas dans le premier chapitre dans
lequel figure cette date du 3 décembre qui fait suite a la lecture de la premiére lettre. Le jour
et le mois ne seront accompagnées d’un début d’année que dans les versions publiées). Non
seulement elle n’est pas compléte, mais nous n’avons méme pas la décennie. Surtout, ce
roman conjugue des regards vers un passé qui semble révolu et qui suscite la nostalgie de
plusieurs personnages (au point, remarque Jean Delabroy, que les hommes de progrés
deviennent passéistes et que I'ingénieur devient antiquaire [10]) et une situation futuriste en
deux temps : tout d’abord, le chapitre prophétique du narrateur encyclopédique qui fait se
dérouler a I'intention du lecteur toute I'histoire des houilléres et énonce une prédiction :

La houille manquera un jour, — cela est certain. Un chémage forcé s'imposera donc aux machines
du monde entier, si quelque nouveau combustible ne remplace pas le charbon. A une époque plus
ou moins reculée, il N’y aura plus de gisements carboniféres, si ce n’est ceux qu’une éternelle
couche de glace recouvre au Groénland, aux environs de la mer de Baffin, et dont I'exploitation est
a peu prés impossible. C’est le sort inévitable. [...] cent siécles ne s’écouleront pas sans que le
monstre a millions de gueules de I'industrie n’ait dévoré le dernier morceau de houille du globe. (/N,

ii)

On voit donc le langage prophétique, mais s’appuyant autant que possible sur des
arguments scientifiques. Le long discours se termine tout de méme par cette précision qui est
presque en contradiction avec l'intrigue du roman : « cent siécles ne s’écouleront pas... »
Autrement dit, la pénurie est inévitable, mais elle n’est sans doute pas pour demain. Ce qui
est une fagon de nous conduire du cété du renouveau de la houille d’Aberfoyle qui recéle
encore d’un filon inexploité et sans doute pas prés d’étre épuisé. Ainsi, tout ce qui a lieu dans
les premiers chapitres qui servent d’introduction a ce roman semble n’étre qu’'une sorte
d’avertissement de ce qui peut attendre un jour réellement et définitivement le monde des
mines, mais qui leur est pour le moment épargné. A la fin du chapitre IX, une autre
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éventualité : « Et qui sait si, dans ces milieux a température constante [...] la classe pauvre
du Royaume-Uni ne trouvera pas refuge quelque jour ? »

Bien entendu, c’est le fameux chapitre Xl qui correspond le mieux a l'idée qu’on se fait
généralement du futurisme. Devenu « Coal-City » dans les versions éditées, ce chapitre
s’appelait a l'origine « Une métropole de l'avenir ». Le chapitre version manuscrit montre
donc une cité futuriste, mais en décalage total avec le monde d’en-haut, avec I'extérieur qui
continue a vivre a son époque. On pourrait songer ici a un procédé renversé du Voyage au
centre de la Terre. Dans ce roman-ci, le monde du centre vit dans un passé qui n'a pas
évolué. Dans Les Indes Noires, le souterrain se projette dans le futur. Mais entre les deux, il y
a une autre différence fondamentale et qui n’est pas sans marquer 'évolution de la réflexion
de Verne. Dans Voyage au centre de la Terre, le monde extérieur (nofre monde) évolue, ne
cesse d’avancer. Il y a donc une opposition entre I'extérieur en mouvement continu et le
souterrain resté stationnaire dans un passé éternel ou dans un instant temporel. Avec Les
Indes Noires, le souterrain a fait un bond dans le temps non pas suite a un voyage a travers
les temps, mais parce que l'industrie a repris dans des conditions idéales : les personnes qui
travaillent dans cette industrie vivent désormais dans ce souterrain. En revanche, I'extérieur,
qui semble ne pas particulierement bénéficier de la reprise de lindustrie, vit toujours dans
une sorte de temps immuable, triste, ou il fait toujours mauvais, ce qui n’empéche d’ailleurs
pas (c’est une des contradictions du livre) la surpopulation de guetter la planéte. On sent la
(on pouvait le sentir dés Voyage en Angleterre et en Ecosse) une fascination de Jules Verne
pour les oppositions entre les temps, lesquels seraient marqués par des lieux : Verne a
vraiment frolé le theme des mondes paralléles. A ceci prés que pour lui, ces mondes sont
paralleles physiquement, mais I'un est forcément en retard sur I'autre au niveau du processus
historique.

C’est ce méme phénomeéne qui se met en route dans Hector Servadac, lorsqu’il apparait
evident que les Anglais vont continuer a vivre sur le méme rythme que celui qu’ils
connaissaient sur terre (méme si ce rythme est accéléré malgré tout, les journées faisant
deux fois moins d’heure : mais il est clair que les Anglais font semblant). En revanche, tous
les autres représentants des nations, en tout cas les Francais et les Russes, vont s’efforcer
de s’adapter aux journées plus courtes de la comete.

Il. Jeux avec le temps ou les « faux futurs »

Jules Verne ne se borne pas a parler du futur, il va jusqu’a créer des futurs totalement
artificiels, ou le rapport logique entre passé/présent/futur est particulierement malmené par
notre écrivain. Si bien que cette marche inexorable vers notre propre devenir, qui est le lot de
’humanité, prend des formes trés étranges chez notre auteur, par des effets de répétition, de
stationnement ou de retours en arriere qui semblent détruire les effets de réalisme de ces
romans et leur donner au contraire un caractére poeétique et merveilleux.

II.1. Anticipation et retours en arriere

Le passé n’est pas, mais il peut se peindre,
Et dans un vivant souvenir se voir ;
L’avenir n’est pas, mais il peut se feindre
Sous les traits brillants d’'un crédule espoir !
Le présent seul est, mais soudain s’élance
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Semblable a I'éclair, au sein du néant !
Ainsi I'existence est exactement
Un espoir, un point, une souvenance !
(Jules Verne. La Vie) [11]

Jules Verne utilise volontiers un procédé relativement courant qui consiste a placer en
début de roman une scéne, puis a revenir en arriere dans le chapitre suivant pour nous
montrer comment on en est arrivé a cette premiére scéne (Ce sont les fameux « Voici
pourquoi... », ou « Six mois plus t6t, en effet... » si fréquents chez Balzac ou chez Hugo, et
qui précédent I'analepse). Par ce procédé, on obtient par moment un effet d’inéluctabilité par
rapport a cet événement qui doit forcément arriver. C’est ce qui arrive au début des Mirifiques
Aventures de maitre Antifer et d’Un Drame en Livonie, par exemple, mais c’est sans doute
avec les Voyages et aventures du capitaine Hatteras qu'elle a eu son plus bel
accomplissement ; et cet effet est renforcé par la lettre qu’Hatteras écrit a Richard Shandon
(1, ii), dans laquelle le temps le plus utilisé est le futur simple (avec, a défaut d’en avoir le
mode, un caractére impératif), car il s’agit de dire ce que Shandon devra faire ; et le lecteur
sait déja que cela a été accompli. [12]

Sauf, et c’est la tout le talent et 'astuce de Verne, qu’Hatteras continue tout au long du
premier tiers du livre a envoyer des lettres (signées K. Z.) a Shandon, lui indiquant toujours la
route a tenir dans un proche avenir. Or, non seulement il s’obstine a ne pas indiquer a son
second le but de ce voyage (donc a se propulser dans un avenir plus lointain, dépassant les
quelques jours prochains), mais de surcroit le lecteur ne peut plus savoir cette fois si ces
directives se réaliseront. Pourtant, du fait que ces lettres ne cessent d’apparaitre de facon
invraisemblable, aux moments les plus insolites, les personnages et le lecteur peuvent avoir
'impression que tout est programmeé, prévu et va se réaliser selon les désirs de ce capitaine
fantdme. Celui-ci semble jouer sur deux registres a la fois: narrateur omniscient et
personnage invisible. [13] Lorsque finalement Hatteras fera son apparition, I'avenir changera
définitivement de statut. Alors que tout semblait prévu et programmé par une force
supérieure, subitement la progression dans le temps et I'espace se fait dans la terreur,
l'incertitude, lignorance. Plus que tout autre roman parmi la cinquantaine qui va suivre,
Voyages et aventures du capitaine Hatteras relie I'inconnu mystérieux avec I'avenir incertain.
Pourtant, 'avancée en direction du Péle Nord pourrait faire songer a une quéte des origines,
comme l'est totalement Voyage au centre de la Terre, comme l'est en grande partie Vingt
Mille Lieues sous les mers. L'arrivée sur I'lle Victoria avait quelque chose de la redécouverte
du Paradis perdu par les survivants de I'expédition, dignes des Titans des temps anciens.
C’est une interprétation parfaitement plausible et raisonnable. Mais j'y vois bien au contraire
une dimension inverse. D’abord, par le nombre de références a des expéditions précédentes,
qui ont échoué (dans tous les sens du terme) : cette expédition ne revient pas vers des lieux
disparus (genre Atlantide) ou vers des sources historiques (une période antédiluvienne ou les
sources du Nil) mais va au contraire vers un lieu qui n’a jamais été violé par quelque humain
que ce soit auparavant. Hatteras et ses pairs sont les premiers. La science fait un bond en
avant, I'histoire progresse dans le temps, d’autant que seuls ceux qui auront résisté jusqu’au
bout verront le Péle Nord. Mais en méme temps, a peine touché, ce pdle, représenté par un
volcan, disparait. L’avenir ne saurait étre borné a un lieu géographique. Une dizaine d’années
plus tard, Verne récidivera avec L’lle mystérieuse, longue remontée dans le temps: au
moment d’atteindre notre époque, voire méme de la dépasser par le perfectionnement
gu’atteint la société de I'ile Lincoln, le maléfique volcan temporel se mettra en route : la route
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de lavenir sera de nouveau bloquée. Rappelons-nous que dans la nouvelle Edom, c’est
eégalement alors que d’éminents représentants de la société du XlXe siécle se gargarisent sur
les derniers progrés du savoir et considérent que ce progrés est illimité (ce qui est une
maniére de tuer I'avenir : il N’y a plus aucune incertitude pour un homme omnipotent, ayant
évacue le divin et envahi tous les espaces) que la terre va subir cette monstrueuse montée
des eaux, eaux qui vont engloutir le passé, le présent et I'avenir.

C’est ce désir dempécher une prise de possession de I'avenir (soit représenté par un lieu
géographique, soit signifié par la maitrise totale du savoir) qui fait sans doute que Voyages et
aventures du capitaine Hatteras ne dispose pas d’'une narration interne : on aurait bien vu
Clawbonny occupant ce role qui semble un temps avoir été privilégié par Verne. C’est le cas
des voyages sous la terre et sous les mers mais qui sont précisément une remontée dans le
passé, l'avenir étant finalement représenté par linstant de la narration. En laissant a
Clawbonny la simple dimension d’'un personnage parmi d’autres, ne donnant méme pas son
nom au titre du roman (bien qu’il me paraisse plus héroique a tous égards que I'ennuyeux
Hatteras), Verne a voulu s’assurer que l'avenir garde bien son aspect mystérieux et
insaisissable, que ce soit géographiquement ou narrativement. Cette situation de I'avenir
représenté par le récit lui-méme et non par ce qui peut arriver a 'humanité ou aux
personnages est trés ironiquement illustré dans un des romans les moins célébres de notre
auteur. Dans Le Chemin de France, en effet, on trouve ce moment trés surprenant ou Natalis
Delpierre écrit :

Evidemment, puisque je vous fais moi-méme ce récit, puisque je I'ai écrit de ma main, c’est que j'en
suis réchappé. Mais ce qui allait étre le dénouement de cette histoire, quand jaurais eu toute
linvention d’un conteur, il m’eQt été impossible de 'imaginer. Vous le verrez bientét. (CF,xxiii)

Rien n’est en effet plus intéressant (mais en méme temps plus usité) qu'un personnage
narrateur qui raconte un événement qui est forcément au passé par rapport au moment ou il
en parle (ou il I'écrit) mais se projette dans le futur quant aux conséquences qu’auront ces
événements. Ainsi, lorsque le professeur Aronnax déclare, dans Vingt Mille Lieues sous les
mers . « [...] on comprendra I'émotion produite dans le monde entier par cette surnaturelle
apparition. » (VL, 1, )

La encore, Verne a fait preuve d’originalité avec le cas plus particulier de J.-R. Kazallon,
dans Le Chancellor, qui rédige son journal. Dés le début (premier chapitre), il écrit :
Ai-je bien ou mal fait ? Aurai-je @ me repentir de ma détermination ? L'avenir me I'apprendra. Je

rédige ces notes jour par jour, et, au moment ou j'écris, je n’en sais pas plus que ceux qui lisent ce
journal, — si ce journal doit jamais trouver de lecteurs. (CR, 1)

Comme s'il écrivait toujours en direct, son carnet en permanence dans la main, son stylo-
plume de l'autre, au fur et a mesure que les événements se déroulent, sans avoir la moindre
idée de ce qui va arriver dans la minute suivante. Posture invraisemblable, mais que l'illusion
romanesque finit par suggérer fortement.

11.2. Le temps qui n’en finit pas ou le présent éternel

Que penser de ces unités de temps qui n’ont pas évolué et dont 'exemple le plus célebre
est le centre de la Terre ? Elles correspondent le plus souvent a un lieu particulier qui est
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celui de la création. C’est un espace spatio-temporel (un chronotope) qui représente le geste
artistique gratuit : ce micro-espace, bien souvent, ne participe en rien de l'action, ou alors y
joue un rdle, mais de « bloqueur ». S’agissant du premier cas, I'exemple de loin le plus
représentatif est sans aucun doute cette ile surprenante que rencontre Hector Servadac, qui
semble étre sortie tout droit d’'un bel emballage, tant son métal et ses formes semblent a la
fois parfaites et totalement inexploitables : ce site ne peut étre qu’observé, admiré, mais en
aucun cas exploré ni colonisé. Le temps n’a aucune prise sur ce lieu, car il ne suit pas le
temps historique, ni celui de la narration. L'objet est comme en suspens entre les deux, le
narrateur a l'air fier de I'avoir inventé et de le montrer a présent a son personnage. Sauf qu'il
semble qu’il ait oublié que son personnage se retrouvait face a quelque chose venu d'une
autre dimension et qui n’avait en principe rien a faire avec lui, rien a faire dans cette histoire.
Bien des lieux quasi-féeriques semblent avoir le méme statut dans les Voyages.

On a vu comment Verne jouait dans Voyages et aventures du capitaine Hatteras entre le
temps de lhistoire (le fameux passé simple censé représenter le présent pour les
personnages) et celui employé par Hatteras pour ses directives (le futur a caractére
impératif). A ce va-et-vient constant entre ce qu’il est nécessaire et prévu dans les jours qui
suivent et ce qui est accompli dans le présent s’ajoute également un passé, celui des
voyages du passé, sur les mémes routes, narrés par le docteur Clawbonny aux membres de
'équipage. Comme le centre de la terre, le Péle Nord est donc un voyage dans le temps.
Sauf qu’alors que Voyage au centre de la terre et Cinqg Semaines en ballon sont plutét une
remontée vers le passé, Hatteras est un voyage vers un avenir incertain et qui semble
toujours fuir, cependant que le passé a lui aussi disparu de ces contrées. Mais « I'imagination
du docteur » « croyait entrevoir sous les arceaux glacés de la banquise les pales fantdmes de
ceux qui ne revinrent pas. » (AH, 1, xiii) [14]

Le lieu le plus représentatif d’'un de ces instants bloqués est ce sphinx contre lequel les
voyageurs trouvent le pauvre Pym mort, enchainé du fait du métal de son fusil. Déja, Pym se
trouve enfermé dans un temps situé entre deux romans: il est a la frontiere entre Les
Aventures d’Arthur Gordon Pym jamais achevées d’Edgar Poe et Le Sphinx des glaces
supposé en étre la suite. En méme temps, bien que retrouver Pym soit en principe le but de
cette histoire, il parait évident que celui-ci s’est comme détaché de tout temps, n’offrant
aucun lien avec celui des voyageurs du Sphinx des glaces. D’ailleurs, lorsque finalement
Jeorling et son équipe retrouvent le corps de Pym, ils sont déja sur le chemin du retour,
autrement dit cette découverte ne joue plus aucun réle dans l'histoire, c’est un supplément
qui survient a un moment de I'histoire ou il n’a guére plus d’'importance.

D’une autre fagon, on peut dire qu'un personnage peut se retrouver dans une sorte de
« point zéro » (ou en étre devenu un lui-méme) au milieu d’'un monde dans lequel le passé ne
cesse de se cogner contre le futur. C’est I'impression que ressent Joe dans Cinq semaines
en ballon :

[...] tout d'un coup il fut pris de vertige ; il se crut penché sur un abime ; il sentit ses genoux plier ;
cette vaste solitude I'effraya ; il était le point mathématique, le centre d’une circonférence infinie,
c’est-a-dire, rien ! (CS, xxv)

Comme si, subitement, Joe n’avait plus, I'espace d’un instant, figuré dans un temps
continu, mais s’était retrouvé isolé a I'intérieur d’'une fracture temporelle.
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A contrario, Axel, lui, semble faire une remontée spectaculaire a travers toutes les époques
dans Voyage au centre de la terre :

Toute la vie de la terre se résume en moi, et mon cceur est seul a battre dans ce monde dépeuplé.
Il n'y a plus de saisons ; il N’y a plus de climats ; la chaleur propre du globe s’accroit sans cesse et
neutralise celle de I'astre radieux. [...] Les siécles s’écoulent comme des jours ! Je remonte la série
des transformations terrestres. [...] je suis entrainé dans les espaces planétaires | Mon corps se
subtilise, se sublime a son tour et se mélange comme un atome impondérable a ces immenses
vapeurs qui tracent dans l'infini leur orbite enflammeée ! (VC, xxxii)

Comme souvent, Jules Verne reprend une idée ainsi ébauchée pour en faire une version
plus carnavalesque. Que penser en effet de Kéraban-le-Tétu, dans le roman éponyme, dont
tous les actes semblent tendre a défier 'avenir en s’accrochant sur le passé pourtant déja
disparu : bref vivant dans un présent tourbillonnant au point que le narrateur peut dire de lui :
« un homme capable de partir avant méme d’étre arrivé ! » (KT, 1, x)

[1.3. Le temps circulaire ou le retour vers le futur

« Tout ce qui a commencé a forcément une fin en ce monde », déclare le professeur
Aronnax. (VL, 2, vi) Pourtant, 'ensemble des Voyages extraordinaires (y compris d’ailleurs
Vingt Mille Lieues sous les mers) ne cesse de contredire cette parole d’'un de ses plus
éminents héros. En fait, ces voyages ne semblent jamais avoir commencé a un moment
précis, il semble qu’il y ait toujours eu quelqu’un pour devancer les autres, lesquels savent
que forcément quelqu’un marchera sur leurs pas et ira plus loin qu’eux. De méme, les lieux
ne paraissent jamais étre nés a un moment précis et sous une forme définie. Tout ce monde,
cet univers décrit par Verne est fait d’instabilité, de mouvements, de métamorphoses, de
rassemblements, de désagrégements, d’émergences et d'immersions. Un groupe d’iles peut
devenir un continent, un continent peut étre englouti sous les eaux, une civilisation peut
disparaitre tandis qu’'une autre recommencera le processus historique jusqu’a sa disparition.
On songe bien entendu a ce fameux « Eternel retour » déja cité par Nietzsche, dont Edom
représente le paroxysme. Bien entendu, on se garderait bien de citer ce procédé temporel si
cette nouvelle en était la seule illustration, la question de son attribution posant toujours
d'importants débats au sein de la recherche vernienne. Mais des romans tels qu’Hector
Servadac ou L’lle mystérieuse avaient déja abordé le sujet, méme sans aller aussi loin que
cette ultime ceuvre. Dans L’lle mystérieuse, les naufragés sont obligés de repartir du point
zéro de I'histoire de 'humanité jusqu’a ce qu’ils parviennent a mettre en place une petite
colonie disposant de technologies. Mais I'’éruption du volcan et la disparition de I'ille Lincoln
montre que jamais, en dépit de ses progres techniques, une civilisation ne peut étre assurée
d’avoir prise sur les événements terrestres. On a souvent parlé a ce sujet de l'influence
nietzschéenne (ou platonicienne). René Pillorget y a vu également la trace de la vieille
cosmologie mexicaine (et précisément, ces hommes du progrés qui discutent sont
mexicains). [15] Sans doute ne faut-il pas négliger non plus le traumatisme que fut, un siécle
auparavant, le tremblement de terre de Lisbonne qui marquat fortement les esprits.

Mais dans ces scénes d’aller-retour, est-il possible que le passé et le futur finissent par se
rencontrer ? N’est-ce pas le véritable sens qu’il faut voir dans cette étonnante scéne de
raréfaction dans Cinqg Semaines en ballon (la scéne des deux ballons qui sont en fait tous
deux le Victoria, ch. xxv). S’agit-il d’'un effet d’optique, transformant I'atmosphére en un vaste
miroir... ou le passé et 'avenir se sont-ils rencontrés I'espace de quelques secondes ?
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Le passé peut ressusciter de diverses fagons. Par exemple, un personnage peut
constamment revenir sur les traces d’'un autre, tels le capitaine Hatteras sur les traces de
Franklin, mais surtout de Kane, ou encore nos voyageurs russes et anglais qui ne cessent de
se retrouver dans des lieux déja visités par le docteur Livingston. Ce sont aussi les traces
d’'une civilisation disparue qui réapparaissent, comme dans Vingt Mille Lieues sous la mer,
avec I'Atlantide rencontrée sous les eaux. Mais une fois de plus, Verne apporte a ces
procédés dont il n'est pas linventeur, mais le systématiseur, une variante originale. Dans
Autour de la Lune, en effet, le passé est représenté par une (hypothétique) brillante
civilisation sélénite, qui aurait peut-étre été en avance sur nous. A contrario, nous les
rattraperons dans l'avenir :

« Si donc les Sélénites existent depuis des centaines de mille ans, si leur cerveau est organisé
comme le cerveau humain, ils ont inventé tout ce que nous avons inventé déja, et méme ce que
nous inventerons dans la suite des siécles. lls n’auront rien a apprendre de nous et nous auront
tout & apprendre d’eux. » (AL, v)

Quant au voyage initiatique de Nell dans Les Indes Noires, on peut s’interroger sur la
question de savoir si son voyage a l'extérieur de la mine correspond a un retour vers un
passé idéal, dans lequel elle pourrait se réfugier, loin des incertitudes de la Cité futuriste
souterraine, si au contraire les rayons solaires qu’elle a le plaisir de découvrir annonce les
Lumiéres du Progrés en opposition a 'aveuglement dans les ténébres souterraines. Il n’est
pas certain que Verne ne provoque pas volontairement cette ambiguite.

lIl. Les choses qui arriveront... peut-étre

[11.1. Un monde d’hypothéses

Les Voyages extraordinaires ne sont ni manichéens (y compris pour ce qui est des
personnages : il y a des méchants trées méchants et des gentils trop gentils, mais il y a
beaucoup de personnages ambigus), ni dogmatiques. Les narrateurs exposent des avis qui
ne sont jamais censés étre celui de Verne (ou alors, c’est ’'homme le plus versatile, voire le
plus grand schizophréne de I'histoire de la littérature). Non, ce cycle d’une richesse
extraordinaire est une exposition universelle de théories, appartenant au passé, au présent et
méme au futur, ou le fixisme voisine le darwinisme, ou I'hélice et le ballon sont tous deux
magnifiés, ou le Pdle Nord est un volcan et le Pole Sud un sphinx, ou le neptunien et le
plutonien sont finalement obligés de faire bon ménage. Cet agrégat de romans est surtout
une mine d’hypothéses digne de la mine de diamants de L’Etoile du Sud. C’est le carrefour de
tous les mondes possibles, de tous les futurs probables, de toutes les prévisions délirantes,
s’appuyant aussi bien sur la tradition que sur la superstition, sur le calcul géodésique comme
sur les statistiques.

C’est par exemple, dans L’lle a hélice, ce moment ou le narrateur dit :

Et d’ailleurs, qui sait si la terre ne sera pas trop petite un jour pour ses habitants dont le nombre doit
atteindre prés de six milliards en 2072 — a ce que, d’aprés Ravenstein, les savants affirment avec
une étonnante précision ? Et ne faudra-t-il pas batir sur la mer, alors que les continents seront
encombrés ?... (IH, 1, v)

Parfois, c’est un personnage qui s’exprime : toujours dans L’lle a hélice, Yvernés déclare
gu’« A son opinion, le vingtiéme siecle ne s’écoulera pas sans que les mers soient sillonnées
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de villes flottantes. » (/H, 1, viii)) Ou Robur qui affirme que « [...] cette Icarie aérienne que des
milliers d’lcariens peupleront un jour ! » (RC, vi) Ou bien encore le capitaine Nemo :

Et je concevrais la fondation de villes nautiques, d’agglomérations de maisons sous-marines, qui
comme le Nautilus reviendraient respirer chaque matin a la surface des mers [...] (VL, 1, xviii)

On voit qu’il existe un type de personnages prophétiques chez Verne. Dean Pitferge a lui
aussi de beaux projets :
« Savez-vous, mon cher monsieur, ce que je ferais du Great Eastern s'il m’appartenait ? Non ? Eh

bien, jen ferais un bateau de luxe a dix mille francs la place. Il n’y aurait que des millionnaires a
bord, des gens qui ne seraient pas pressés. » (VF, xxv)

De méme, Paulina Barnett qui fait aussi des projets finalement pas si utopiques que cela :

Puis, quel charme ce serait de voyager ainsi avec sa maison, son jardin, son parc, son pays lui-
méme ! Une ile errante, mais jentends une véritable ile, avec une base solide, insubmersible, ce
serait véritablement le plus confortable et le plus merveilleux véhicule que 'on pat imaginer. On a
fait des jardins suspendus, dit-on ? Pourquoi, un jour, ne ferait-on pas des parcs flottants qui nous
transporteraient a tous les points du monde ? (PF2, iv)

Paulina fait une prédiction métatextuelle, puisqu’elle annonce tout simplement le
programme de L’lle a hélice! De méme les personnages de La Maison a vapeur, qui
présagent déja le scénario de Maitre du monde :

Une maison roulante ! s’écriait-il, une maison qui est a la fois une voiture et un bateau a vapeur! Il
ne lui manque plus que des ailes pour se transformer en appareil volant et franchir I'espace !

— Cela se fera un jour ou l'autre, ami Hod, répondit sérieusement I'ingénieur.

— Je le sais bien, ami Banks, répondit non moins sérieusement le capitaine. Tout se fera ! Mais ce
qui ne se fera pas, ce sera que I'existence nous soit rendue dans deux cents ans pour voir ces
merveilles ! La vie n’est pas gaie tous les jours, et, cependant, je consentirais volontiers a vivre dix
siécles — par pure curiosité | (MV,1, viii)

A contrario, on s’interroge dans Le Testament d’un excentrique sur une possibilité qui a
déja vu sa réalisation dans un roman antérieur (C’'est-a-dire dans Voyage au centre de la
terre, rédigé trente ans plus t6t) : «[...] ne découvrira-t-on pas un jour tout un monde
extraordinaire dans les entrailles du globe terrestre ?... » (TE, 2, v) [16]

Le questionnement hypothétique représente souvent la parole finale d’'un roman, tel Autour
de la lune :

« Et maintenant, cette tentative sans précédents dans les annales des voyages aménera-t-elle
quelque résultat pratique ? Etablira-t-on jamais des communications directes avec la Lune ?
Fondera-t-on un service de navigation a travers I'espace, qui desservira le monde solaire ? Ira-t-on
d’'une planéete a une planete, de Jupiter a Mercure, et plus tard d’'une étoile a une autre, de la
Polaire a Sirius ? Un mode de locomotion permettra-t-il de visiter ces soleils qui fourmillent au

firmament ? » (AL, xxiii)

Mais si on veut avoir une idée compléte de tous les registres que Verne est capable
d’aborder sur ce théme, on ne peut que recommander la lecture d’Hector Servadac,
deuxiéme partie, onzieme chapitre intitulé : « Dans lequel le monde savant de Gallia se lance,
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en idée, au milieu des infinis de lI'espace ». La aussi, Verne est bien plus proche de
I'anticipation ou science fiction ou tout ce qu’on voudra en matiére de science hypothétique et
de demain, en considérant que dans ce voyage interplanétaire, I'avenir peut offrir toutes
sortes de possibles. Temps du récit (passé simple) et de la certitude (imparfait) sont rejoints
par les temps du possible (futur antérieur et conditionnel). Timascheff et Servadac regardent
vers l'avenir avec une certaine sécurité, se plaisent a imaginer (non sans une certaine
appréhension peut-étre ?) ce qui se serait passé dans un autre scénario, et en méme temps
doivent prendre au sérieux quelques dangers qui menacent leur cométe. Quelques pages
auparavant, d’ailleurs, le regard de ces personnages, beaucoup moins pétris de certitudes,
allaient en voguant dans ces espaces illimités ou rien n’est jamais joué, ceci dans une belle
envolée narrative :

Quand, parfois, ils considéraient la partie comme perdue, le retour a la terre comme impossible, ils
se laissaient alors aller a scruter cet avenir qui les attendait dans le monde solaire, peut-étre méme
dans le monde sidéral. lls se résignaient d’avance a ce sort. lls se voyaient transportés dans une
humanité nouvelle et s’inspiraient de cette large philosophie qui, repoussant I'étroite conception
d’'un monde fait uniquement pour ’'homme, embrasse toute I'étendue d’un univers habité. (HS, 2, ix)

Dans un article récent, Philippe Scheinhardt a précisé les modifications que Verne a
apportées a son manuscrit : a l'origine, la possibilité¢ d’un non-retour vers la terre est
beaucoup plus prégnante. De ce soudain manque d’audace (si I'on peut parler ainsi
s’agissant d’'un roman qui multiplie les fantaisies), P. Scheinhardt pose cette question qui
relativise le phénomene : « Comme tant d’autres, Jules Verne n’a-t-il pu étre confronté au
probleme de la ramification des possibles temporels des personnages de sa chronique
galienne avec le désir ou la crainte d’'un choix parmi les nombreux avenirs envisageables
[...1?7»[17]

[11.2. Un avenir apocalyptique

S’il y a des personnages verniens, en général des profanes comme Paulina Barnett ou
Yvernés ou Nemo, qui émettent beaucoup d’hypothéses, d’autres, presque toujours des
savants, ont au contraire un langage purement prophétique et se montrent formels dans leurs
prédictions. Le docteur Fergusson, dans Cing Semaines en ballon, indique le passage du
conditionnel a la prédiction pure et simple. Il commence en disant :

Et sait-on, répliqua le docteur, si quelque jour cette contrée ne deviendra pas le centre de la
civilisation ? Les peuples de 'avenir s’y porteront peut-étre, quand les régions de I'Europe se seront
épuisées a nourrir leurs habitants.

Puis, quand Kennedy s’étonne, le docteur, pris dans son enthousiasme verbal, devient
purement affirmatif, voire prédicatif: « Vois la marche des événements ; considére les
migrations successives des peuples, et tu arriveras a la méme conclusion que moi. » La
prédiction n’est pas de la divination, mais le résultat d’'un exercice de logique, a partir d’'une
observation du passé.

Mais plus intéressante encore est alors la réaction de Kennedy :

...ce sera peut-étre une fort ennuyeuse époque que celle ou I'industrie absorbera tout a son profit !
A force d’inventer des machines, les hommes se feront dévorer par elles ! Je me suis toujours
figuré que le dernier jour du monde sera celui ou quelque immense chaudiére chauffée a trois
milliards d’atmosphéres fera sauter notre globe ! (CS, xvi)
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Kennedy devient lui aussi prophéte, mais c’est parce que l'auteur de ses jours, qui fait
preuve dans ce roman d’un certain optimisme, a mis dans la bouche de Fergusson la voix de
'avenir progressif et dans celle du pessimiste Ecossais le ton du futur apocalyptique.
Ferguson est quasiment le seul savant du cycle vernien a montrer un éternel optimisme dans
ses propos. Déja, Aronnax annonce que « [...] la terre sera un jour ce cadavre refroidi. Elle
deviendra inhabitable et inhabitée comme la lune, qui depuis longtemps a perdu sa chaleur
vitale. » (VL, 2, vii) Déclaration importante, qui me semble confirmer mon impression que
'astre d’Autour de la Lune est le miroir de la terre, ou plutdt le reflet de son avenir. On
remarquera au passage la contradiction qui semble apportée ici a I'idée cyclique exprimée en
I1.3. Sauf bien entendu si les Terriens sont appelés a I'avenir a prendre la place des Sélénites.

La prophétie qui semble revenir le plus couramment dans les Voyages est celle qui
apparait pour la premiére fois a nouveau dans la bouche d’Aronnax. |l prédit en effet, au sujet
de I'archipel de Pomotou dont les iles sont coralligénes, qu’

un soulévement lent, mais continu, provoqué par le travail des polypes, les reliera un jour entre

elles. Puis, cette nouvelle ile se soudera plus tard aux archipels voisins, et un cinquieéme continent
s’étendra depuis la Nouvelle-Zélande et la Nouvelle-Calédonie jusqu’aux Marquises.

Dans Le Chancellor, J.-R. Kazallon fait exactement la méme prédiction concernant
I'archipel bermudien :

« D’allleurs, il est destiné a s’accroitre, et probablement sur une vaste échelle. Avec le temps — ce
principe du travail de la nature -, cet archipel, déja composé de cent cinquante iles ou ilots, en
comptera un plus grand nombre, car la madrépores travaillent incessamment a construire de
nouvelles Bermudes, qui se relieront entre elles et formeront peu a peu un nouveau continent. »
(CR, 5)

Et on renchérit a ce sujet dans L’lle mystérieuse :

« Et je crois bien que, les siécles succédant aux siécles et les infusoires aux infusoires, ce
Pacifique pourra se changer un jour en un vaste continent, que des générations nouvelles
habiteront et civiliseront a leur tour. » (IM, 1, xxi)

Cest Yvernés qui va le plus loin, en prédisant « dans un élan de prophétique
enthousiasme » que « sur ces parages actuellement sillonnés par les voiliers et les steamers,
fileront a toute vapeur des trains express qui relieront I'ancien et le nouveau monde... » (/H,
1, xii)

Mais il est bien difficile de faire des prédictions dans un monde aussi instable, comme le
remarque a nouveau dans Le Chancellor André Letourneur :

« — Qui sait s’il ne disparaitra pas bientot par suite d'un phénoméne semblable a celui qui I'a
produit ? répond André Letourneur. Vous le savez, monsieur Kazallon, ces iles volcaniques n’ont
souvent qu’une durée éphémere, et quand les géographes auront inscrit celle-ci sur leurs nouvelles
cartes, peut-étre n’existera-t-elle déja plus ! » (CR, xviii)

Autre prédiction, celle de Pencroff dans L’lle mystérieuse :

« [...] nous ferons de cette ile une petite Amérique ! Nous y batirons des villes, nous y établirons
des chemins de fer, nous y installerons des télégraphes, et un beau jour, quand elle sera bien
transformée, bien aménagée, bien civilisée, nous irons I'offrir au gouvernement de I'Union ! » (IM, 1,
Xi)
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Mais c’est toujours dans L’lle mystérieuse qu’apparait la prédiction la plus détaillée, de la
bouche de Cyrus Smith, sur le devenir de la planéte (IM, 1, xxi). Prophéte parmi les
prophétes, Cyrus en prodigue d’ailleurs une autre concernant cette fois le devenir des
ressources naturelles (2, xi).

Beaucoup plus cynique est le ton du dialogue suivant entre le capitaine Nicholl et Michel
Ardan :

« — Alors, demanda Nicholl, qu’arriverait-il donc si la Terre s’arrétait subitement dans son
mouvement de translation ?

« — Sa température serait portée a un tel point, répondit Barbicane, qu’elle serait immédiatement
réduite en vapeurs.

« — Bon, fit Michel, voila un moyen de finir le monde qui simplifierait bien les choses. » (AL, vi)

Et que penser de ces réflexions, dans L’Invasion de la mer ?

— Eh bien, mon cher Hardigan, ne vous plaignez pas trop, car si tout le Sahara et été encore d’un
niveau inférieur a celui de la Méditerranée, soyez slr que nous l'aurions transformé en Océan
depuis le golfe de Gabeés jusqu’au littoral de I'Atlantique ! comme cela a d( exister en certaines
périodes géologiques.

— Décidément, déclara en souriant l'officier, les ingénieurs modernes ne respectent plus rien! Si
on les laissait faire, ils combleraient les mers avec les montagnes et notre globe ne serait qu’'une
boule lisse et polie comme un ceuf d’autruche, convenablement disposée pour I'établissement de
chemins de fer ! (IR, vi)

[11.3. L’avenir est dans le livre

Si les Voyages extraordinaires nous donnent de magnifiques apergus d’avenirs possibles
(et certaines des hypothéses que nous avons rencontrées se sont vérifiées — hélas, pour
certaines d’entre elles!), on ne doit jamais oublier que ces voyages sont, précisément,
« extraordinaires ». lls proposent plusieurs lectures du monde réel, mais ils finissent, au fil
des tomes, par créer un véritable univers proche du nétre, mais tout de méme paralléle, ne
serait-ce que par sa tendance a emprunter au lointain passé, au présent (il faut bien sir
songer au XlXe siecle) et au futur (dont nous sommes en partie les représentants). De plus,
I'étendue de I'écriture de ce cycle (quarante ans) fait qu’il crée des origines et des devenirs a
la fois a ses divers narrateurs et a I'histoire qu’il raconte.

Bien plus @ mon sens que les machines ou les explorations, ce qui fait la modernité des
Voyages, c’est son caractere métatextuel. Bien avant les surréalistes et les nouveaux
romanciers (bien aprés Scarron, Diderot et Sterne), Verne n’a cessé de se mettre en scéne
de fagon déguisée dans son ceuvre et de laisser entendre que cet univers était d’abord /e
sien. De ce fait, 'avenir présenté dans ces histoires est aussi celui de I'ouvrage dans lequel
elles sont présentées. Ou pour étre plus exact, la narration et le volume sont les bornes a la
fois physique et temporelle des Voyages. Ceci est sans doute logique pour le lecteur... mais
est également exprimé par les personnages. L'avenir pour nombre d’entre eux est en effet
représenté de deux fagons. D’abord par un discours qui annonce quel sera le programme de
'ouvrage ; ensuite par ce moment particulier ou quelqu’un lira leurs aventures. [18]
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S’agissant du premier cas, le discours programmatique peut étre proféré par un narrateur ;
tel celui de La Jangada qui nous prédit quelle sera la réaction de Yaquita selon la maniére
d’agir de son époux, Joam Garral (JA, 1, v). Cette sorte de parole omnisciente qui prévoit
tous les cas de figure est largement usitée en ce siécle de Balzac et de Hugo. Plus particulier
a Verne, cette maniére dont un des personnages annonce aux autres ce qui va arriver selon
si les choses continuent en I'état, ou si elles se passent comme on le souhaite. D'une
certaine maniére, le personnage annonce la suite du livre et fait saliver aussi bien ses
compagnons que le lecteur. L'un des meilleurs exemples est cette déclaration du capitaine
Nemo :

Laissez-moi donc vous dire, monsieur le professeur, que vous ne regretterez pas le temps passé a
mon bord. Vous allez voyager dans le pays des merveilles. L'étonnement, la stupéfaction seront
probablement I'état habituel de votre esprit. Vous ne vous blaserez pas facilement sur le spectacle
incessamment offert a vos yeux. Je vais revoir dans un nouveau tour du monde sous-marin — qui
sait ? le dernier peut-étre — tout ce que j'ai pu étudier au fond de ces mers tant de fois parcourues,
et vous serez mon compagnon d’études. A partir de ce jour, vous entrez dans un nouvel élément,
vOus verrez ce que n’a vu encore aucun homme [...] (VL, 1, x)

Le personnage qui « fait le programme » peut se tromper du tout au tout, comme Matakit,
dans L’Etoile du Sud, qui se prédit un avenir qui ne se réalisera pas (EO, vii). Ou encore M.
Perry, le régisseur des Burbank dans Nord contre Sud, qui déclare, au sujet des Noirs, que
« Si on les livre a leur seule volonté, ils dépériront, et la race en sera bientot perdue. » (NS, 1,
vi). On peut méme dire qu’a la longue, on nous permet de juger d’'un personnage par sa
propension a étre bon ou mauvais prophéte et il est certain que Matakit et Perry sont plutét
des étres ridicules. En revanche, beaucoup plus prophétique est le propos, toujours dans
Nord contre Sud, de James Burbank :

Je crains que le Sud ne marche a des désastres qu'il aurait pu éviter, et c’est dans son intérét
méme que j'aurais voulu le voir suivre une autre voie au lieu de s’engager dans une guerre contre
la raison, contre la conscience universelle. Vous reconnaitrez un jour que ceux qui vous parlent,
comme je le fais aujourd’hui, n’avaient pas tort. Quand I'heure d’une transformation, d’'un progrées
moral a sonné, c’est folie de s’y opposer. (NS, 1, vii)

L'avenir est également vu selon la fagon dont la narration de toutes ces aventures va étre
lue. Cing Semaines en ballon s’achéve par une allusion a la lecture qu'on fera du compte-
rendu de ce voyage. [19] Dans Vingt milles lieues sous les mers, Nemo remet un ouvrage au
professeur Aronnax en lui déclarant solennellement :

Voici, monsieur Aronnax, un manuscrit écrit en plusieurs langues. Il contient le résumé de mes
études sur la mer, et, s'il plait a Dieu, il ne périra pas avec moi. Ce manuscrit, signé de mon nom,
complété par I'histoire de ma vie, sera renfermé dans un petit appareil insubmersible. Le dernier
survivant de nous tous a bord du Nautilus jettera cet appareil a la mer, et il ira ou les flots le
porteront. (VL, 2, xix)

Pour Nemo, I'avenir se résume désormais en ce manuscrit. Or, tout ceci nous est rapporté
par Aronnax qui est, comme on le sait, le narrateur interne de cette histoire. C’est donc un
autre manuscrit (dans lequel celui de Nemo est mis en abyme) qui présente les limites
temporelles de toute cette épopée finalement trés limitée dans le temps (une bonne année),
qui pose beaucoup de questions pour le futur, mais qui en méme temps semble considérer ce
futur en suspension du fait méme de renvoyer aux lecteurs de I'histoire.
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Plus subtil encore (ou plus ironiquement prétentieux), Kazallon fait des projections sur
I'avenir a partir des enseignements que ses lecteurs tireront de la lecture de ses écrits :

Que 'on me pardonne ces détails ! Je ne dois rien cacher de ce que les naufragés du Chancellor
ont souffert ! On saura, par ce récit, tout ce que des étres humains peuvent supporter de miseres
morales et physiques! Que ce soit I'enseignement de ce journal! Je dirai tout, et,
malheureusement, je pressens que nous n‘avons pas encore atteint le maximum de nos épreuves !
(CR, xI)

Tout au long des Voyages, on se soucie donc a la fois de savoir comment se terminera
'aventure, mais aussi comment elle sera appréciée par les lecteurs. Dans Le Village aérien,
Max et John semblent trés soucieux de ce que penseront les lecteurs du récit rédigé par
John. Or, cette interrogation se produit dés le premier chapitre, alors qu’il ne leur est rien
arrivé. Comme pour s’excuser auprés des lecteurs de déclencher des aventures peu
ordinaires. Pour ne citer que cet exemple (car le phénoméne est récurrent), a plusieurs
reprises, dans Le Volcan d’or, il est fait allusion a « un grand livre de la destinée » qui décide
du sort du malheureux Summy Skin. On songe au « grand livre » de Jacques le Fataliste ; on
songe surtout que ce « grand livre de la destinée », c’est le scénario élaboré par Verne lui-
méme, qui a le délicieux privilege de pouvoir décider du futur au moins pour son propre
univers. Lui qui a été jusqu’a représenter I'avenir pour l'univers en suspension d’'un autre
créateur (je fais allusion bien entendu au Sphinx des glaces, « suite » des Aventures d’Arthur
Gordon Pym de Poe). Au fond, peut-étre Jules Verne ne s’est jamais exposé comme auteur
dans un de ses romans autant que lorsque Jeorling, narrateur interne du Sphinx des glaces,
déclare :

Me voici donc lancé dans les aléas d’'une aventure qui, selon toute probabilité, dépasserait en

imprévu mes voyages antérieurs. Qui aurait cru cela de moi ?... Mais j'étais saisi dans un
engrenage qui me tirait vers linconnu [...] Et, cette fois, qui sait si le sphinx des régions
antarctiques ne parlerait pas pour la premiéere fois a des oreilles humaines ?... (SG, 1, ix)

Au tout début du Chéateau des Carpathes, le narrateur a cette formule : « Si notre récit
n’est point vraisemblable aujourd’hui, il peut I'étre demain, grace aux ressources scientifiques
qui sont le lot de l'avenir [...] » Si les deux mondes, celui du réel et I’ « univerne » restent
paralléles, 'avenir n’a cessé et ne cessera de leur réserver de plus en plus d’interconnexions.

NOTES

1. Quoique datés, les travaux de Mickhail Bakhtine sur ce sujet, et notamment sur le « chronotope »,
me semblent toujours étre un objet de référence. Cf. pour I'édition francaise, Mickhail Bakhtine,
Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.

2. Dans son Encyclopédie, Pierre Versins qualifie Cing semaines en ballon de « légére conjecture ».
Selon la définition de Versins, la science-fiction est « I'ensemble des conjectures romanesques
rationnelles ». Le roman de Verne — donnant les détails de la découverte des sources du Nil par
Fergusson et ses deux compagnons — a été publié plus de trois mois avant 'annonce a Londres de
la découverte — réelle — des sources de ce méme Nil par le capitaine anglais John Hanning
Speke (1827-1864). Si Speke atteint les sources — I'exutoire du lac Victoria — le 28 juillet 1862, ce
n’est que le 30 avril 1863 que le télégramme envoyé d’Alexandrie parvient a Londres, annongant le
retour de Speke a Khartoum.

3. Il s’agit du lieutenant Villette, L’Invasion de la mer, chapitre VIII.
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4. On trouvera bien entendu cette savoureuse exception que représente Le Tour du monde en quatre-
vingts jours avec son « jour fantdme ». Au fur et & mesure de sa progression vers I'est, Fogg, s'il
avance spatialement, s’il avance également dans la chronologie, fait toujours vingt-trois pas en
avant, un pas en arriére (si 'on veut bien remplacer les heures par des pas). Sur ce sujet, voir
Daniel Compere, « Le jour fantdme », in Jules Verne 1, « Le Tour du monde », Paris : Minard,
Lettres modernes, 1976, pp. 31-51.

5. Philippe Mustiére, « Jules Verne et le roman-catastrophe », in Bulletin de la Société Jules Verne n°
47, 3° trim. 1978, p. 205.

6. Lucian Boia, « Un écrivain original : Michel Verne », in Bulletin de la Société Jules Verne n° 70, 2°
trim. 1984, p. 91

7. Jean-Pierre Picot, « Jules Verne est-il un auteur de science-fiction ? », in Jules Verne cent ans
apres, Actes du Colloque de Cerisy, éd. J.-P. Picot et C. Robin. Rennes : Terre des brumes, 2005,
pp. 453-454.

8. Dans le méme article, Jean-Pierre Picot remarque qu’ « il y a régulierement confusion entre la
réalité du texte vernien, texte objet d’un souvenir lointain et non relu de fraiche date, et un souvenir
déformant. Ce souvenir déformant comble des lacunes restées ouvertes dans I'horizon d’attente du
lecteur d’autrefois [...] » (Ibid, p. 437) On ne peut que partager cette opinion, mais j'ajouterai que
Verne fait tout pour qu’il en soit ainsi, suggérant, frélant, entrouvrant toujours la porte et laissant
dépasser un pied dans le corridor de tous les possibles, sans jamais vraiment entrer, mais laissant
aux lecteurs respirer des parfums d’horizons lointains dans I'espace et dans le temps, hommes
préhistoriques, années-lumiére ou XXe siéecle.

9. On pourrait étre tenté de considérer également L'lle a hélice comme un autre roman futuriste, de la
méme maniére que Paris au XXe siécle. En réalité, ces deux romans sont trés éloignés l'un de
l'autre. Méme s'il parait tourné en apparence vers l'avenir, L'lle a hélice montre plutét une sorte
d'ilot futuriste détaché du reste du monde qui ne vivrait pas du tout de la méme fagon que lui. On
ne doit pas oublier que les Frangais sont trés étonnés de ce qui se passe dans Standard-Island,
preuve que les choses sont différentes sur la terre ferme. Le futurisme dans ce roman consiste
surtout en gadgets et en matériaux haute technologie acquis par des gens fortunés mais dont les
mentalités restent trés dix-neuviéme siécle. Dans Paris au XXe siécle, en revanche, toute la
société et les mentalités de ceux qui constituent cette société sont futuristes.

10. Jean Delabroy, « La pierre du dernier salut. Les Indes noires », in Jules Verne 5, « émergences du
fantastique », Paris : Lettres modernes Minard, 1985, p. 46.

11. Jules Verne, « La Vie », in Poésies inédites, éd. C. Robin, Paris : Le Cherche Midi éditeur, 1989,
« La Bibliothéque Verne », p. 176. Je remercie Volker Dehs de m’avoir rappelé I'existence de ce
poéme.

12. Le procédé a d’autant plus de saveur que le premier chapitre est situé en 1860, que le retour en
arriere est daté de 1859, mais que les premiers lecteurs en auront connaissance en 1864, ce qui
me parait poser la question de la date de rédaction : j'ai toujours cité, comme tout le monde a ma
connaissance, 'année 1863, a la suite de Cing Semaines en ballon ; fémettrai désormais les plus
grandes réserves a ce sujet pour cette raison et pour d’autres motifs qui n’ont pas leur place ici.

13. On sait qu’'une variante de ce procédé sera utilisée dans L’lle mystérieuse. Des événements
mystérieux qui laissent supposer qu’un personnage vit caché quelque part dans I'lle et veille sur les
faits et gestes des naufragés, leur apportant de I'aide, allant finalement jusqu’a leur écrire un
message.

14. En revanche, je ne vois pas Hector Servadac pouvoir étre considérée comme une ceuvre futuriste.
Il s’agit d’'un chef-d’ceuvre a la fois fantastique, poétique et satirique, avec des héros a qui il arrive
une aventure totalement invraisemblable (et qui n’a donc rien d’anticipateur) mais qui, dans leur
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facon d’étre, se comportent exactement comme des citoyens des années 1870. Il n’'y a aucune
évolution d’enregistrée dans ce roman, ce serait méme plutét I'inverse.

15. René Pillorget, « Optimisme ou pessimisme de Jules Verne », in Europe n° 595-596 spécial Jules
Verne, nov.—déc. 1978, p. 26.

16. Ce sujet a fait I'objet de deux articles fondateurs, beaucoup plus détaillés : voir Volker Dehs,
« Préléevement et remploi dans I'ceuvre vernienne », Bulletin de la Société Jules Verne n° 79
(1986), pp. 27-31 ; et Daniel Compére, « Reflets et projections dans I'ceuvre vernienne », Bulletin
de la Société Jules Verne n° 82 (1987), pp. 9-17.

17. Philippe Scheinhardt, « Allers et retours de la plume. Sur les pages du brouillon de La Cométe »,
in Europe n° 909-910 spécial « Jules Verne », janv.—févr. 2005, p. 168.

18. On ne peut que renvoyer, pour ce qui concerne le phénoméne métatextuel, a 'ouvrage de Daniel
Compére, Jules Verne écrivain. Genéve : Droz, 1991. Plus particuliérement au chapitre intitulé « Le
ludotexte », pp. 89-121.

19. Simone Vierne a minutieusement relevé ce moment ou la voix narrative « se fait de plus en plus
distante, de plus en plus officielle », « passage du récit direct aux récits des journaux, puis au récit
de Fergusson », « et un dernier paragraphe éloigne encore le narrateur, et la participation des
lecteurs, de ce qui a été raconté ». « Ainsi, Jules Verne ne joue pas jusqu’au bout le jeu du ‘récit
véridique parce qu’il a été rédigé d'aprés des notes de voyage’, ou du moins il rend ce jeu
ambigu. » (Jules Verne. Une vie, une ceuvre, une époque. Paris, Balland, 1986, pp. 134—-135)

ABREVIATIONS

AH = Voyages et aventures du capitaine Hatteras (Paris : Hetzel, 1866)
AL = Autour de la Lune (Paris : Hetzel, 1870)

CC = Le Chéteau des Carpathes (Paris : Hetzel, 1892)
CF = Le Chemin de France (Paris : Hetzel, 1887)

CL = César Cascabel (Paris : Hetzel, 1890)

CM = La Chasse au météore (Paris : Hetzel, 1908)

CR = Le Chancellor (Paris : Hetzel, 1875)

CS = Cinqg semaines en ballon (Paris : Hetzel, 1863)
EO = L’Etoile du Sud (Paris : Hetzel, 1884)

FN = Famille-sans-nom (Paris : Hetzel, 1889)

HS = Hector Servadac (Paris : Hetzel, 1877)

IH = L’lle a hélice (Paris : Hetzel, 1895)

IM = L’lle mystérieuse (Paris : Hetzel, 1874-75)

IN = Les Indes Noires (Paris : Hetzel, 1877)

IR = L’Invasion de la mer (Paris : Hetzel, 1905)

JA = La Jangada (Paris : Hetzel, 1881)

KT = Kéraban-le-tétu (Paris : Hetzel, 1883)

MB = Mistress Branican (Paris : Hetzel, 1891)

MM = Maitre du monde (Paris : Hetzel, 1904)
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MV = La Maison a vapeur (Paris : Hetzel, 1880)

NS = Nord contre Sud (Paris : Hetzel, 1887)

PB = P'tit-Bonhomme (Paris : Hetzel, 1893)

PF = Le Pays des fourrures (Paris : Hetzel, 1873)

RC = Robur le conquérant (Paris : Hetzel, 1886)

SD = Sans dessus dessous (Paris : Hetzel, 1889)

SG = Le Sphinx des glaces (Paris : Hetzel, 1897)

TE = Le Testament d’un excentrique (Paris : Hetzel, 1899)
VA = Le Village aérien (Paris : Hetzel, 1901)

VC = Voyage au centre de la Terre (Paris : Hetzel, 1864)
VL = Vingt mille lieues sous les mers (Paris : Hetzel, 1869-70)
VO = Le Volcan d’or (Paris : Hetzel, 1906)
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